撰文：劉易斯·拉伯姆（Lewis H. Lapham）  

翻譯：胡新宇

那么一般說(shuō)來(lái)，歷史是什么呢？一段大家都認(rèn)同的寓言故事。

 ——拿破侖

曾經(jīng)有位政治競(jìng)選人許諾要“奪回美國(guó)”，我不禁思緒萬(wàn)千：奪到哪里去？從誰(shuí)手里奪回？奪回后用什么方式運(yùn)送？是重登五月花號(hào)，還是在槍口的指令下？如果說(shuō)奪“回到那群山草原上的家”，就像那首老牛仔歌唱的，鹿和羚羊是否還在和印第安拉科塔人玩耍呢？如果是從腐敗政客和吸血鬼資本家的手中奪回，那么愛(ài)默生是不是要赴華盛頓執(zhí)政，而綽號(hào)“海軍中將”的實(shí)業(yè)家范德比爾特則要被關(guān)進(jìn)大牢呢？

這些問(wèn)題關(guān)涉美國(guó)人集體意識(shí)中對(duì)歷史的綺麗幻想。若換由那些熱衷于復(fù)興偉大美國(guó)的人來(lái)問(wèn)，它們還會(huì)引發(fā)進(jìn)一步討論，主題則上至聯(lián)邦黨人文件，下至福克斯新聞?lì)l道。

美國(guó)啟蒙已然失落，在過(guò)去三十年中，徘徊在其棺架邊的哀悼者一直把這一責(zé)任歸咎于電視和學(xué)校體系。無(wú)論冬夏，或晴或雨，他們都聚集在大學(xué)體育館或會(huì)議中心，但這群漸漸淪為文盲的民眾已經(jīng)暴露了他們的層次—他們對(duì)美國(guó)歷史的了解同對(duì)古埃及或現(xiàn)代烏茲別克斯坦的了解一樣貧乏：76%的大學(xué)生不知道《權(quán)利法案》的內(nèi)容，73%的受訪者搞不清四十年冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的對(duì)手究竟是誰(shuí)。

有關(guān)討論漸漸集中到一個(gè)問(wèn)題上：一個(gè)被剝奪記憶的國(guó)家會(huì)面臨什么樣的厄運(yùn)？大家都會(huì)紛紛譴責(zé)，曾經(jīng)存在過(guò)的受教育的普羅大眾如今已蕩然無(wú)存，但同時(shí)，大家又承認(rèn)這一損失和美國(guó)人的精神氣質(zhì)在某種方式上是統(tǒng)一的—沒(méi)有耐性、充滿進(jìn)取心、急步向前的人民普遍認(rèn)為過(guò)去無(wú)關(guān)緊要，他們都會(huì)認(rèn)同亨利·福特的那個(gè)論斷：“歷史差不多就是胡說(shuō)八道?！边@真是奇恥大辱，可是，只要佛羅里達(dá)州的橄欖球教練還在拿著比大學(xué)一整個(gè)古典系所有員工還要高的薪水，說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。

我并非不相信數(shù)據(jù)，只是覺(jué)得數(shù)據(jù)與間接證據(jù)不合。州政府里到處都是致力于保護(hù)歷史遺跡的官員，電影和電視屏幕上充斥著歷史紀(jì)錄片和歷史傳奇劇，暢銷(xiāo)書(shū)單上也不乏華盛頓、林肯或西奧多·羅斯福的傳記，而每年夏天，賓西法尼亞州的郊野都會(huì)擠滿一萬(wàn)三千名志愿者，他們穿著內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的軍裝，重演著葛底斯堡戰(zhàn)役。

大眾對(duì)美國(guó)歷史的偶像化想象是如此生動(dòng)，但問(wèn)題在于，美國(guó)人認(rèn)為過(guò)去僅是造夢(mèng)的材料，草秸被編織為黃金，這種歷史總是為電視臺(tái)在黃金時(shí)段制造的神話做好了播出準(zhǔn)備，而電視臺(tái)制造的神話自然有其受青睞的、更為利潤(rùn)豐厚的市場(chǎng)。

那么，如果歷史不能為競(jìng)選造勢(shì)，不能吹破華爾街的經(jīng)濟(jì)泡沫，也不能為這個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，為什么還要為其用途作辯護(hù)呢？簡(jiǎn)潔的答案來(lái)自威廉·?？思{：“歷史從未死去。它甚至還沒(méi)有過(guò)去。”而如果要詳盡地解答這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)借助1956年秋天身為美國(guó)學(xué)生的自己在劍橋大學(xué)學(xué)到的一點(diǎn)教訓(xùn)。過(guò)去的五十六年中，我不止一次將其作為對(duì)?？思{命題的論證講述出來(lái)。