早在耶魯大學(xué)時，教授們就曾鼓勵我去謀一份歷史學(xué)家的差事。在他們的慫恿下，我不禁認(rèn)為自己對當(dāng)時頗為時髦、列入教學(xué)科目的研究論題有著明確的把握。提起某位已逝詩人或失位國王的名字，我就能不負(fù)眾望地將其與特定的時代精神關(guān)聯(lián)起來：詩人與革命相連、國王則和隱喻有關(guān)。

我在劍橋大學(xué)的導(dǎo)師很高興知道這一點。是的，嗯，他說，我明白，說得不錯，不過，或許你愿意抽出點時間來談一談十二世紀(jì)，比如托勒密的宇宙體系如何對應(yīng)著阿姆斯特丹運河的規(guī)劃？

我還記得那個場景：潮濕的天氣，配著松脆餅的茶，年代久遠的壁爐中煤火正旺。在列舉完那些早已被強調(diào)過的顯著事物之后，導(dǎo)師為我倆又各泡了一杯茶，為我端上李子餅，或許還有一杯雪利酒，看起來極為客氣。他問起了那些可能被我忽略的、關(guān)涉十二世紀(jì)的問題。上萊茵河與下萊茵河流域的流通貨幣各是什么？陸路從巴黎到米蘭、海路從馬賽到多佛的旅行耗時各是多少？羅馬和巴格達，哪一座城市集中了更多的財富、促生了更大規(guī)模的宗教迷信呢？在拜占庭城，羅剎國來的毛皮和基督徒奴隸的要價和出價又是多少？

對這些，我甚至無法給出一個大膽而無望的猜測。那位劍橋?qū)煄еp微的遺憾默默自語。是的，嗯，他說，你們美國人擁有化約宏大主題的天賦，可我們英格蘭這邊的可憐親戚卻辦不到。你知道，在構(gòu)建起那些宏偉的框架之前，我們希望至少能粗略地了解一些事實依據(jù)。他說，這是一件乏味的事情，并且非常耗時。

在劍橋大學(xué)的一年終結(jié)了我成為一名歷史教授的任何想法—我不愿意學(xué)中世紀(jì)德語，父母也不愿意為這種學(xué)習(xí)提供經(jīng)濟支持—不過，這一年倒讓我充分地理解了托馬斯·杰斐遜那句名言中的真理：“一點點真正的歷史是如此難得，因而它永遠有價值?！比巳绻皇巧钤谟芍厮苓^往而造成的茅屋中，還能生活在哪里呢？除了過去，人還能改變什么呢？未來是不存在的，而此刻則來無蹤去無影。

歷史是進行中的工作，是持續(xù)不斷對過去的撰寫和重寫，這跟那些展示在博物館里的奶白色大理石雕塑截然不同。如果我們閱讀三部講述大英帝國歷史的書籍，其中一部出版于1850年，另外兩部分別于1900年、1950年問世，我們就會發(fā)現(xiàn)三個不同的大英帝國。當(dāng)然，無論是哪部，太陽最終還是落了下來。在這三部書里，那些觀光客必看的景點依然未變：馬背上的拿破侖還在滑鐵盧那兒，維多利亞女王在白金漢宮加冕，南亞次大陸還牢牢泊定在印度洋岸邊，只是，我們看拿破侖、女王和印度的眼光不一樣了。

每個時代都會修訂它對過去的構(gòu)想以迎合其處境，而總體來說，歷史學(xué)家總會找到那些驗證其論述的史實。歷史不是發(fā)生于兩百年或兩千年前的事實，它是有關(guān)兩百年或兩千年前所發(fā)生之事的一個故事。故事會變，講故事人的眼界也會不同。

我不是隸屬于終身雇用職位的學(xué)者，所以我并不關(guān)心歷史的場景設(shè)置是在公元前四世紀(jì)的雅典、1740年代的巴黎，還是在1905年冬天的莫斯科。我只尋求對人類困境的理解，去發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)對人來說發(fā)生了什么、他是誰，以及他與其他人的關(guān)系。查閱古代或現(xiàn)代書籍中的記錄，你就能夠與幾千年來人類的各種美德、惡德、動機、行為、癡迷、后果、快樂和悲傷相遇。帝國灰飛煙滅，城鎮(zhèn)不斷易手，只有人面對自己必死的事實時發(fā)出的聲音留存下來。歷史學(xué)家薩拉·貝克維爾在講述蒙田生平與思想的新書《如何生活》中，借弗吉尼亞·伍爾夫之口道出：“每一個活生生的心靈都是用與柏拉圖和歐里庇德斯心靈完全相同的材料制成的……正是這種共同的心靈聯(lián)合了整個世界，而世界就是心靈。”