如果將歷史同時(shí)視為自然資源和應(yīng)用技術(shù)來(lái)閱讀，那么反抗G. K. 切斯特頓所說(shuō)的“那些只是恰好經(jīng)過(guò)歷史的渺小而又自大的寡頭專制”就成為了可能。切斯特頓的這個(gè)觀察與喬治·奧威爾的箴言“誰(shuí)掌控過(guò)去，誰(shuí)就掌控未來(lái)；誰(shuí)掌控現(xiàn)在，誰(shuí)就掌控過(guò)去”是一致的。奧威爾意在論證歷史被用作服務(wù)于國(guó)家的宣傳工具，但其實(shí)這句箴言更適用于個(gè)人。除了自我，這個(gè)“誰(shuí)”還能是誰(shuí)呢？如果不在歷史的閣樓中翻檢，人們又怎能找到自我呢？正是這一歷史的閣樓為個(gè)人心靈的自由和成長(zhǎng)提供了空間。遠(yuǎn)在公元前50年，西塞羅就已經(jīng)指出這一點(diǎn)：“不了解發(fā)生在自己出生前的事，這樣的人永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。”

正是對(duì)過(guò)去的無(wú)知招致對(duì)現(xiàn)在日益加深的絕望，絕望又帶來(lái)沒(méi)有出路的政治營(yíng)銷，競(jìng)選廣告永遠(yuǎn)在悲嘆失落的黃金時(shí)代。通常情況下，懷舊式的推銷手段（山邊的城市，金黃色的麥浪，雄偉的青色山脈）只是保守現(xiàn)狀的發(fā)明，后者從一個(gè)想象中的昨天借來(lái)次級(jí)貸款，用來(lái)投機(jī)一個(gè)補(bǔ)償性的明天。

因此，在2010年的價(jià)值觀選民峰會(huì)（Values Voter Summit）上，米特·羅姆尼才會(huì)說(shuō)：“我們將維系美國(guó)作為自由之地的地位……我們敬重實(shí)業(yè)家、發(fā)明家和創(chuàng)新者，我們堅(jiān)信每一位公民的杰出?！被蛉鐘W巴馬總統(tǒng)2012年初在國(guó)會(huì)演講時(shí)說(shuō)的那樣：“我們能夠重建這樣一種經(jīng)濟(jì)制度，其中每個(gè)人都有公平的機(jī)會(huì)、公平的收入，每個(gè)人都依照同一套規(guī)則行事。目前危機(jī)四伏的不是民主黨價(jià)值或共和黨價(jià)值，而是美國(guó)價(jià)值。而我們不得不重申這一價(jià)值?！?/p>

不知何故，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)被嚴(yán)重地破壞了，競(jìng)選術(shù)就迎合了人們的這一懷疑。不滿的右派、幻滅了的左派，茶黨的宣言、占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的吁求，所有這些派別都表達(dá)了自己被背叛的感情，同樣，他們都注意到美國(guó)已經(jīng)告別伊甸園，并向東偏離而去。圖書(shū)市場(chǎng)上滿是將美利堅(jiān)合眾國(guó)與羅馬帝國(guó)比照起來(lái)的感傷作品。《外交雜志》在其某一期的封面上問(wèn)道：“美國(guó)完了嗎？”而相應(yīng)的文章則總結(jié)說(shuō)：是的，也許確乎如此，美國(guó)因其“不公正”而完結(jié)，這種不公正“將社會(huì)固化為一個(gè)階級(jí)系統(tǒng)，將人們囚禁在其出身造成的環(huán)境中”。讓我們向哈克貝利·芬說(shuō)再見(jiàn)吧，而對(duì)小說(shuō)家霍拉修·阿爾杰所塑造的“衣衫襤褸的迪克”來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么向上的社會(huì)階層流動(dòng)性，上帝和萬(wàn)惡之源的財(cái)富都已經(jīng)外包到了印度的班加羅爾。

諾曼·羅克韋爾對(duì)無(wú)階級(jí)社會(huì)的描畫或許會(huì)成為照亮今年總統(tǒng)選舉前景的美好明信片，而在接下來(lái)的六個(gè)月里，在那每一盤煨鮭魚(yú)都價(jià)值5000美元的民主黨或共和黨的籌款會(huì)上，低矮平臺(tái)上的演講者必定會(huì)為從前恩典般的人人平等的逝去而掬淚?；I款會(huì)所要傳遞的信息是拋棄黨派之爭(zhēng)，貝弗利希爾斯的舞會(huì)廳、俄克拉荷馬的招待帳篷都是傳遞這一信息的好地方。但無(wú)論是民主黨還是共和黨，他們都認(rèn)為對(duì)方應(yīng)該為挑起全國(guó)人口99%和1%之間的貧富階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。

或許因?yàn)樽约撼錾谒^的特權(quán)階級(jí)中，我無(wú)法假裝不知道這一矛盾的存在。對(duì)美國(guó)各位建國(guó)之父來(lái)說(shuō)，情況也同樣如此。他們幾乎都擁有個(gè)人資產(chǎn)，也正是他們建立了一個(gè)鼓勵(lì)人們?nèi)カ@取更多資產(chǎn)的政府。與英國(guó)的《大憲章》不同，美國(guó)憲法考慮的并不是去分享曠野中豐富的資源，而是賦予人們明目張膽去不公地分配贓物的手段。托馬斯·杰斐遜并沒(méi)有將“人生而平等”的理論，與“金錢，而不是道德，才是商業(yè)國(guó)家的原則”的實(shí)踐混淆起來(lái)。