二

我正是在這種復(fù)雜的情境下開始閱讀宇文所安的。于我而言，這是一種冒險式的體驗，沿著中國古典文學(xué)起伏跌宕的線索，進入漫長而恢弘的歷史現(xiàn)場。與其說作者書寫的是詩史，毋寧說是史詩。宇文所安的工作是對一整段歷史的宏觀再現(xiàn)與細節(jié)還原，相比于我們“百衲衣”式的歷史敘事—沿著無數(shù)個被強行縫合的時間斷點無謂地走下去—宇文所安顯然更具吸引力，也更容易發(fā)現(xiàn)新大陸。宇文所安的洞察力與敘述技巧同樣令人驚嘆，做一個絕不恰當?shù)谋扔鳎愃葡嗦曋械摹岸栋ぁ?，他掌控著大量我們聞所未聞或無力描述的興奮點，持續(xù)地振聾發(fā)聵。這種力量來源于宇文所安始終遵守并擅長的文本分析，出于語言文化差異，以及教學(xué)的需要，他長期養(yǎng)成了掃雷式排查分析的習(xí)慣，勤奮的閱讀思考造就了學(xué)術(shù)敏感，宇文所安因此達到了他的預(yù)期，同時兼顧“新問題的提出”和“對舊問題的新回答”，學(xué)術(shù)研究因拒絕循規(guī)蹈矩而獲得持續(xù)的生命力。

閱讀造成了意想不到的結(jié)果，宇文所安的書中被我畫滿嘆號。我習(xí)慣用這個符號來提醒自己，以期在反芻時能更快捷地捕捉到訊息。然而，宇文所安使這個習(xí)慣的優(yōu)勢蕩然無存，簡單的回溯不可完成，我必須重讀全文，因為每個頁面都閃耀著無盡的嘆號。

我不知道，面對中國古典文學(xué)時，宇文所安是否也曾在心中畫下無數(shù)個同樣的嘆號。四十多年前，在巴爾的摩公立圖書館，年輕的宇文所安第一次讀到唐詩，震驚不已，按照他自己的描述，“迅速決定與其發(fā)生戀愛，至今猶然”。1972年，他通過論文《韓愈與孟郊的詩》在耶魯大學(xué)東亞系獲得博士學(xué)位，此后漫長的三十余年間，他只在兩座最顯赫的大學(xué)里任教過：耶魯與哈佛。

1977年，耶魯大學(xué)出版社出版了宇文所安的《初唐詩》，這是一個意外的產(chǎn)兒。宇文所安原本恪守學(xué)界定論，并不打算在略顯枯燥乏味而歷史價值并不突出的初唐過多逗留。他更感興趣的是盛唐無可替代的詩歌傳統(tǒng)，研究初唐詩只是出于學(xué)者的謹慎，以便為主體研究做鋪墊。然而，當他從時代背景來考察初唐詩，突然意識到，初唐詩人的文學(xué)實踐，形成了盛唐的“隱蔽背景”，“當我們確實在閱讀中補充了這樣的背景，初唐詩就不再僅僅是盛唐的注腳，而呈現(xiàn)出了自己特殊的美”。這促使宇文所安開始反思，“文學(xué)傳統(tǒng)成了真正的負擔，不再是解放的手段”。宇文所安循這一思路，逐層剝離那些固執(zhí)傳承的定論，重新梳理整個唐代詩史的凌亂線索，尋找其中起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)，由此將研究重心從盛唐詩轉(zhuǎn)向全唐詩史。

高屋建瓴的學(xué)術(shù)觀念，以及此前大量的閱讀思考積累，使宇文所安在最初實際上已經(jīng)明確了未來的方向。這個充滿野心與艱辛的寫作計劃，使他將所有歷史懸念都埋藏在《初唐詩》中，期待著日后逐一開解。

四年后《盛唐詩》出版，再度成為學(xué)界盛事，并由此沉積了人們長達十五年對于中唐詩史的期待。在《盛唐詩》中，宇文所安駁斥了“盛唐神話”，這個“文化繁榮與文學(xué)天才幸運地巧合的時刻”，因過度渲染而形成文化敬畏，其危險在于，“切斷其內(nèi)在發(fā)展歷程，變成一個光輝燦爛、多姿多彩的瞬間”。于是，宇文所安遞進了《初唐詩》的思路，初唐時京城詩人改革宮廷風(fēng)格，制訂了新的詩歌規(guī)則。詩歌由此成為一種權(quán)力，它嚴格地限定并約束著詩歌創(chuàng)作的社會范圍，京城詩人用它來和外界區(qū)分，在盛唐，這種情況更加穩(wěn)固。通過細致入微的文本分析，宇文所安發(fā)現(xiàn)，“如果我們撇開盛唐神話，就會發(fā)現(xiàn)李白和杜甫并不是這一時代的典型代表”。他進一步考證，不僅是李杜，陳子昂、孟浩然、岑參等等，在各自的時代，光芒都完全被京城詩人掩蓋。此后不同的歷史階段，他們獲得不同的闡釋，這些曾經(jīng)屹立于時代主流之外的詩人，才脫離在世時的苦惱獲得身后名，形成定論并沿用至今。他們在無形中被鍍上后代價值標準及審美原則的光澤，這個接受史的命題，最終成為宇文所安回歸歷史現(xiàn)場的有力證據(jù)。