事實正如我預想中那樣進展。宇文所安教授和田曉菲教授的中國之行，媒體的熱情似乎比高校還要高漲。那或許因為，盡管宇文所安一向行事低調(diào)，潛心書齋，然而，他還是被人為地賦予諸多獵奇點：他只在耶魯和哈佛任教過；他從前中肯地評論北島的言論被誤讀后引起爭議；他美麗而傳奇的中國妻子田曉菲教授—十四歲上北大，哈佛博士，因?qū)W術成就突出，獲得連續(xù)破格提升，尤其在提升正教授時，哈佛老校長德里克·伯克甚至提出，不必召開評審會，她因此成為東亞系歷史上最年輕的正教授……這些問題被不厭其煩地問起。

我們離開時，回頭看到有人將宇文所安夫婦拉到樓梯角落的暗處，背光按下一梭子照片，他的相機咔咔作響，顯然已調(diào)到連拍模式。為什么要在暗處拍攝？為什么要背光拍攝？這不是攝影大忌嗎？做了十幾年攝影師的馬嶺完全摸不著頭腦。

次日，報紙配發(fā)了這張照片，Photoshop草率粗暴地將照片背景的亮度調(diào)到正常，然而，宇文所安夫婦的臉卻因此而變得失真?？吹侥菑堈掌荫R上便明白了那位攝影師的用意，因為在那個角落，有幾桿人造的竹子可以用來充當背景。

可是，問題在于—我們需要的究竟是宇文所安，還是人造的竹子？

四年過去了，我們的態(tài)度，原來未曾有絲毫改變。

《單向街》：您談到韓愈時說：“開端只有在事后的反省當中才會呈現(xiàn)出它的全部意義；你必須首先知道自己所開始的是什么。”那么，您開始對中國產(chǎn)生興趣時，想象中的中國是怎樣的？那時，您預想中的未來又是怎樣的？

宇文所安：我在大學的時候，對很多東西有強烈的興趣，中國詩歌是我的眾多愛好之一。在開始的時候，我并不是特別對“中國”感興趣，對中國的興趣來自我對中國詩的喜好，是后起的。在西方，很多漢學家都是先對“中國”感興趣，之后才選定中國的某一方面進行專門研究；我則正好相反。而這大概和治歐洲文學的學者的興趣過程比較相像：研究意大利詩歌的學者，對法國詩歌或者德國詩歌的興趣，往往會遠遠超過他們對意大利這個國家的興趣。

《單向街》：論述文學史時，您經(jīng)常使用“時刻”這個詞。在您看來，對漫長的歷史而言，“時刻”究竟意味著什么？

宇文所安：人們生活在“時刻”當中，哪怕當現(xiàn)下的時刻充滿對未來的展望或者對過去的追憶。如果只想到漫長的歷史時期，我們往往會忽視一首詩最鮮活、最有生命力的地方，有時還會完全誤讀。把一首詩作為一個特定時刻的產(chǎn)物進行閱讀，只是解讀活動的一部分，但這往往是最受到學者忽略的部分。

《單向街》：您非常重視文本，并身體力行獲得成功。您從什么時候開始意識到文本的價值的？您如此重視文本的原因是什么？教學的需要？不同的歷史語境帶來的闡釋自由？還是形式主義、新批評、解構主義對您的影響？