宇文所安：研究者常常并不仔細(xì)閱讀文本，只給出對(duì)文本的大概印象。有時(shí)這種大概印象只是重復(fù)他人的意見，有時(shí)甚至是研究者借詩人之口說自己心事。文本是詩人給我們的禮物，讀者當(dāng)然也重要，但是讀者不應(yīng)該是唯一在場(chǎng)的人。這不過是對(duì)詩人表示尊重，如此而已。過去半個(gè)世紀(jì)以來的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)也大半是以文本為中心的。

《單向街》：您認(rèn)為，“對(duì)一個(gè)文學(xué)研究者來說，最艱巨的任務(wù)就是忘記我們相信自己早已知道的東西，并帶著一些基本的問題重新審視文學(xué)的過去”。那么，是什么造成了中國(guó)學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)的敬畏之心？應(yīng)怎樣克服？

宇文所安：這和前一個(gè)問題有密切關(guān)系。人們常常先是聽說到很多關(guān)于杜甫的議論，比如說他是個(gè)什么樣的人，他的價(jià)值觀，他的偉大之處，等等等等，然后才讀到他的詩，而在讀詩的時(shí)候，他們又往往拿一點(diǎn)點(diǎn)有限的閱讀去印證自己已經(jīng)知道的那些東西。這個(gè)過程應(yīng)該反過來。應(yīng)該先讀詩，而且，要讀一個(gè)作家所有的詩，讀他的全集，然后再得出結(jié)論。這時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人比那些老生常談的概括要復(fù)雜得多。

《單向街》：關(guān)于唐代文論，您在《中國(guó)文論》中僅論述了《二十四詩品》，是否意味著，唐代特別是盛唐，相對(duì)缺乏系統(tǒng)自省的傳統(tǒng)？您在《盛唐詩》中論述過杜甫的《戲?yàn)榱^句》，您覺得，它是否具有文論價(jià)值？

宇文所安：這個(gè)問題很大，可以做出很長(zhǎng)、很復(fù)雜的回答。這里容我給你一個(gè)短小的回答。在歐洲文學(xué)傳統(tǒng)里，在印度文學(xué)傳統(tǒng)里，冷靜、客觀、系統(tǒng)化的論文具有很大的權(quán)威性。中國(guó)傳統(tǒng)則不同。就拿《論語》來說吧，《論語》是中國(guó)文化傳統(tǒng)中最富有權(quán)威性的文本之一，在這一文本里，我們看到一個(gè)對(duì)人生社會(huì)作出過很多思考的人，對(duì)某一種當(dāng)前的情勢(shì)，或者說一個(gè)現(xiàn)下的時(shí)刻，作出言簡(jiǎn)意賅的回應(yīng)。這是中國(guó)文學(xué)思想傳統(tǒng)至為重要的一部分，它和歐洲或者印度傳統(tǒng)中的系統(tǒng)化論文同樣有效和有力。換句話說，歐洲或者印度的論文傳統(tǒng)，與中國(guó)文學(xué)史上偏愛簡(jiǎn)短評(píng)論的傾向，二者不存在孰優(yōu)孰劣的問題，只能說它們是不同的。

《單向街》：中國(guó)詩歌已經(jīng)很難再造唐代的輝煌。您覺得，是什么造成了詩歌力量的磨損？中國(guó)詩歌的出路又在哪里？

宇文所安：誰說中國(guó)詩不能再造唐代的輝煌？我們?cè)趺粗酪话倌旰笕藗兓仡櫧裉?，不?huì)把二十一世紀(jì)視為中國(guó)詩的黃金時(shí)代？黃金時(shí)代總是后設(shè)的。詩人應(yīng)該讀唐詩、喜愛唐詩，但是唐詩不應(yīng)當(dāng)成為一種心理負(fù)擔(dān)。詩人應(yīng)該把唐詩視為來自另一個(gè)國(guó)度的美妙作品，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代人來說，唐朝是異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)比美國(guó)更陌生，更充滿異國(guó)情調(diào)。

《單向街》：唐詩曾對(duì)西方作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過影響?，F(xiàn)在，這種影響是否在繼續(xù)？大致情況是怎樣的？

宇文所安：每個(gè)國(guó)家的作家都會(huì)受到其他國(guó)家的作家的影響，只要有機(jī)會(huì)接觸到他們的作品。這是由寫作的性質(zhì)決定的。這好比遺傳基因的多樣化，可以增強(qiáng)體質(zhì)?，F(xiàn)在的美國(guó)詩人當(dāng)然也有受到中國(guó)詩影響的，但是無論是在美國(guó)還是在中國(guó)，發(fā)生最大改變的是“文壇”本身。五十年前那些受到過唐詩影響的詩人是當(dāng)時(shí)在文壇上具有“領(lǐng)導(dǎo)地位”的詩人，現(xiàn)在則有很多詩人、很多流派，這些詩人和流派各有不同的興趣，因此，很難說任何一派在文壇上具有領(lǐng)導(dǎo)地位。

《單向街》：您經(jīng)常寫詩。能否和我們分享一下您得意的一首詩或幾段詩句？

宇文所安：我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有寫詩了—自從我發(fā)現(xiàn)我寫的散文比詩好得多。