撰文：帕拉維·艾亞爾（Pallavi Aiyar）

翻譯：杜然

如果可以選擇，你愿意生在印度，還是中國(guó)？

一

回到北新橋頭條胡同，那群麻將搭子仍在小賣部門口，悶熱的夏夜里他們會(huì)一直玩到夜永時(shí)分。其中少不了方老太的兒子，他把汗衫卷起，露出圓鼓鼓的肚子。我每天晚上回家的時(shí)候，無(wú)論時(shí)間多晚，都能看到這群人在外面打麻將。在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們會(huì)停下片刻，然后總有人會(huì)輕輕地?fù)P起下巴打聲招呼。

他會(huì)說(shuō)“回來(lái)了”，我的街坊們用這種一成不變的問候來(lái)表明他們知道我回家了。胡同里的問候語(yǔ)帶有一種令人安心的可預(yù)見性。它們表明鄰里平安無(wú)事，一切正常。

夏天過(guò)后，就是北京短促的秋天，要不了多久，空氣中就會(huì)有燒煤發(fā)出的那種不祥氣息—那是冬季胡同里的標(biāo)志性味道。寒冷季節(jié)即將到來(lái)的其他跡象也初現(xiàn)端倪：一大早，上公廁的人穿的是長(zhǎng)袖絨衣，而不再是棉質(zhì)睡衣。

我想起剛搬到這兒時(shí)，胡同里的居民對(duì)睡衣的喜愛讓我不時(shí)皺起眉頭。對(duì)于睡衣來(lái)說(shuō)，胡同是真正的解放者。不用再局限于臥室，全天都有居民穿著它們上街，而且沒人覺得這有什么好奇怪的。

經(jīng)過(guò)最初的困惑，考慮到每次要去附近的小商店買個(gè)火柴或者什么零碎時(shí)穿著睡衣出門可以省去很多麻煩，我開始變得非常欣賞這種對(duì)睡衣的友好態(tài)度。有時(shí)候，我會(huì)帶上“焦糖”或者“豆腐”一起出去。街坊們都非常喜歡貓，我?guī)鼈兂鲩T的時(shí)候，總會(huì)有一群人圍過(guò)來(lái)逗它們玩。

一個(gè)秋日的早晨，在我從小賣部回家的路上，一群胡同游的外國(guó)游客正好騎車經(jīng)過(guò)。他們左顧右盼，充滿好奇，臉上掛著親切地微笑，直到看到了我。其中許多人在那一刻看來(lái)都大吃一驚，有一位還差一點(diǎn)從車上摔下來(lái)。

剛搬到這里時(shí)，我也曾在一些中國(guó)人當(dāng)中引起了同樣的反應(yīng)，住在這兒的人吃驚地發(fā)現(xiàn)有一個(gè)外人就在他們中間。但我還從來(lái)沒有在外國(guó)人當(dāng)中引發(fā)這種反應(yīng)。