但在同一天,稍后我打開電視,看見印度國(guó)會(huì)正在舉行一次會(huì)議,盡管內(nèi)容未必是最吸引人的,但在一雙習(xí)慣了中國(guó)的眼睛看來(lái),卻比平日好看。
中國(guó)在過(guò)去三十多年里所取得的經(jīng)濟(jì)成就或許是史無(wú)前例的,但印度在政治上的成就同樣如此。印度的民主政治在后殖民國(guó)家中之所以近乎獨(dú)一無(wú)二,不僅僅是因?yàn)檫@種制度的存在,在一個(gè)因一種理念而非地理、語(yǔ)言或者民族結(jié)合在一起的國(guó)家里,這種制度得來(lái)不易。這種理念甚至贊美多重身份的可能性。在印度,你不僅可以,而且歡迎同時(shí)擁有多種或者一種身份。
因此,我是一個(gè)德里人,也是一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的人,一半婆羅門人血統(tǒng)一半泰米爾人血統(tǒng),受的是印度教的熏陶,一個(gè)后天選擇的無(wú)神論者,一個(gè)天生的穆斯林。但把這些多樣性串在一起的,是最強(qiáng)有力又最難以歸類的一個(gè)身份:我是一個(gè)印度人。
所以說(shuō),印度政治成就的了不起之處就在于:它發(fā)展出調(diào)節(jié)機(jī)制,可以處理大范圍的多樣性以及頻繁、活躍的爭(zhēng)執(zhí)必然導(dǎo)致的結(jié)果。構(gòu)成這種機(jī)制之基礎(chǔ)的指導(dǎo)性共識(shí),或許也是唯一的共識(shí),就是在一個(gè)民主社會(huì),你并不需要一定得贊成—除了表達(dá)不贊成態(tài)度的程序以外。
對(duì)于“如果我能選擇的話,我是愿意生來(lái)就當(dāng)印度人還是中國(guó)人”這個(gè)問(wèn)題,所有這些事實(shí)仍然無(wú)法幫我給出一個(gè)確切的答案。
與中國(guó)學(xué)生所受到的教育—使他們相信答案只有正確和錯(cuò)誤兩種—不同,我總是被鼓勵(lì)去做完全相反的事情。當(dāng)年我在德里念哲學(xué)的時(shí)候,穿著印度土布做的無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)袖襯衫、為人真誠(chéng)的??ㄌm教授總在課堂上大聲強(qiáng)調(diào):“永遠(yuǎn)不要盲從?!?/p>
如果我必須給出一個(gè)簡(jiǎn)略的回答,那我會(huì)這么說(shuō):如果能出生在哪怕是一個(gè)中等富裕的家庭,我大概都會(huì)選擇印度而不是中國(guó)。
在印度,盡管政府所提供的服務(wù)一直不佳,但只要你有錢,就能生活得很滋潤(rùn)。因此,大多數(shù)德里家庭,只要負(fù)擔(dān)得起,都會(huì)購(gòu)買家用發(fā)電機(jī)以及在花園里配備自用管井,以備停電、停水之需。警察工作不力,所以許多家庭都請(qǐng)了私人保安。通過(guò)必要的私人渠道彌補(bǔ)了公共產(chǎn)品的匱乏之后,在印度你就可以隨意享受討論“印度理想”的本質(zhì)所帶來(lái)的思想上的快樂(lè),或者享受贏得一場(chǎng)精彩的辯論所帶來(lái)的腎上腺素上升所帶來(lái)的興奮感。
印度存在著真正的樂(lè)趣和自由,更重要的是,享有這些樂(lè)趣和自由的并不僅僅是精英。論辯傳統(tǒng)構(gòu)成了印度世俗和民主政體的基礎(chǔ),涵蓋社會(huì)所有階層。
但在另一方面,如果出身貧寒,我就愿意在中國(guó)碰碰運(yùn)氣,那里雖然沒(méi)有民主選舉,但與印度相比我更有可能吃飽穿暖有房子住。最關(guān)鍵的是,中國(guó)給我向上跨越社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的機(jī)會(huì)相對(duì)要大。換句話說(shuō),如果出身貧困,我悲慘死去的可能性在印度比在中國(guó)要大得多。