在我住的那條胡同里，垃圾工每天來收垃圾的時(shí)候都戴著手套。這樣一個(gè)簡單物件—起到保護(hù)作用的覆蓋物、細(xì)菌和皮膚之間的阻礙物—至少讓他們得到了一點(diǎn)點(diǎn)自尊。他們的子女基本都在學(xué)校接受教育。他們自己或許沒有念過什么書，但一般說來，他們的讀寫能力足以避免最惡劣的盤剝。

這些都算不上是多大的益處，而且在中國并不是每個(gè)人都能享有這種不算大的進(jìn)步。但如果我是印度那數(shù)百萬保潔員、清掃工、門衛(wèi)或者淘糞工中的一員，我恐怕更愿意通過命運(yùn)的輪回投胎成為中國人。

但在其他的日子里，我又會有不同的感受。當(dāng)我為了報(bào)道寫作中所涉及的某個(gè)問題，而花費(fèi)數(shù)小時(shí)的時(shí)間在這個(gè)國家的智庫、大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)中尋找中文出處的時(shí)候，就屬于這樣的日子。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)讓人垂頭喪氣的艱苦工作。

中國是一個(gè)實(shí)用主義的社會，那些年里，我遇到的所有人都擁有異乎尋常的狡黠、市儈和聰明。正如浙江的企業(yè)家所證明的，普通中國人在鉆空子、找退路、行賄賂、避開僵硬的規(guī)章制度方面，堪稱大師。如果需要，他們可以把隱形眼鏡賣給盲人婦女，把雞爪子賣給素食主義者。

一方面，這個(gè)國家可能擁有大量成功的推銷員以及有闖勁的企業(yè)家；但另一方面，中國社會仍然存在著根深蒂固的反理性傾向。這并非本性，它更多的是反對批評、鼓勵(lì)集體思維的政治和教育制度的產(chǎn)物，我個(gè)人認(rèn)為這是中國最令人反感的一個(gè)方面。而缺乏對思想的熱愛，缺乏爭辯本身所帶來的快樂，缺乏雖刺耳卻不無理性的異議，這些都是最令我想家的原因。

在中國，那些不認(rèn)同主流的、官方的觀點(diǎn)的人，往往被打上了異議者的烙印，并因此受到懷疑、驅(qū)逐和威脅。

所以，一個(gè)在記者面前說錯(cuò)話的教授可能會突然遭到降級處分，一個(gè)太過熱衷于腐敗調(diào)查的編輯有可能會遭到解職。具有諷刺意味的是，一個(gè)只是想盡其所能幫助委托人的律師，如果接了不該接的案子，有可能會把自己送進(jìn)監(jiān)獄。

在大學(xué)里，比如中國傳媒大學(xué)，“答案只有正確和錯(cuò)誤之分”已經(jīng)烙在學(xué)生的腦子里。盡管實(shí)踐中你也會察覺到或者會利用那種模棱兩可、不置可否的答案，但在純粹的理性層面卻并沒有給它們留下多大的空間。

身為一個(gè)好辯的印度人（那是一個(gè)視異見為常態(tài)的國家），中國人這種被強(qiáng)加的、整齊劃一的思想和態(tài)度，是違背我本性的。因此，盡管印度存在著種種不盡如人意之處，但在某些時(shí)候我會堅(jiān)稱自己寧愿做一個(gè)印度人，也不愿意忍受中國精神生活的壓抑、單調(diào)。

然而，當(dāng)我回到德里待上幾天，立刻又開始渴望回到北京，在那里，女人可以駕駛公共汽車，而且不會有一群性饑渴的年輕男人不停地盯著看、小聲嘀咕，但在印度首都的馬路上，這種場面幾乎隨時(shí)可以碰到。