二

不知不覺又過了幾個月，對于未來，我們還沒有什么明確的規(guī)劃。我來到中國五周年的日子即將到來，牛津大學(xué)給了我一個從2007年秋季開始、為期六個月的進(jìn)修機(jī)會。我決定接受。胡里奧在中國生活了近六年之后，開始有了離開的沖動。盡管仍在中國，但我們和這里在心靈上已經(jīng)拉開了距離，我們想要嘗試新的冒險。

自從2002年8月來到北京，身邊已經(jīng)物是人非。我的許多朋友—那些記者和外交官結(jié)束了為期三年或者四年的任期后，已經(jīng)離去。我在中國傳媒大學(xué)的那些學(xué)生也已都畢業(yè)，有幾個正在國外學(xué)習(xí)。

奧運(yùn)會即將舉辦，我剛到北京時四處可見的“拆”字幾乎蹤跡全無，因為那些房子早在幾個月前就已經(jīng)拆了。前門旁化為灰燼的胡同中，一座漂亮的購物中心初具規(guī)模。

自從我來到這座城市，出租車已經(jīng)漲過兩次價。清除中式英語的努力取得了一定的效果。在我家附近的一家餐館，他們已經(jīng)把我特喜歡吃的一種魚的翻譯從“大便”（crap）改成了雖不是那么具有娛樂效果，卻更為精確的“鯉魚”（carp）。而最受外國人青睞的城市地標(biāo)—東大肛腸醫(yī)院巨大的霓虹燈招牌上醒目的英文“Dongda Hospital for Anus and Intestine Disease”現(xiàn)已改成了文雅的“Dongda Hospital of Proctology”。

在一個國家待五年不算長也不算短，而且我沒有虛度這段時光—四處旅行，不停提問。但當(dāng)我在中國的生活即將拉上帷幕，越來越多的人卻會向我問一些問題。

當(dāng)我離開中國去歐美旅行的時候，人們會問：“中國將何去何從？”中國將經(jīng)歷劇變，還是將成為未來數(shù)十年一支令人敬畏的政治勢力？不進(jìn)行基本制度的變革，中國是否會陷入動蕩？中國的經(jīng)濟(jì)增長能否持續(xù)？

在印度，大家關(guān)注的問題則有所不同。無論報紙編輯還是家里的仆人，他們最常問到的是一個貌似簡單的問題：印度能從中國那里學(xué)到什么？或者說，印度應(yīng)該做哪些中國一直在做的事情？中國把美國視為評估自己的國力和成就時的終極標(biāo)桿；但在印度，中國已經(jīng)成為了其評價自身進(jìn)步時常用的參照系。

回到中國，我時常被問及的問題又不大相同，并且是最直接，或許也是最難回答的問題。北京的出租車司機(jī)總是毫無例外地問我：“哪個更好？中國還是印度？”我在北京廣播學(xué)院的學(xué)生經(jīng)常問我：“你是更喜歡中國還是印度？”胡同里的街坊們只要逮住機(jī)會就會問：“你喜歡住在北京嗎？還是更喜歡住在德里？”

最后一個問題以各種形式出現(xiàn)，對于這個問題我考慮了很久，每次碰到它，我的答案都不盡相同。與婁亞（音譯）和我家附近公廁的保潔員聊過之后，我想到了印度那些可憐的女傭；我對于中國最底層的人仍享有相對的尊嚴(yán)感到驚訝。