中國(guó)和印度可以從彼此身上學(xué)到很多，而且世界也能從這兩個(gè)國(guó)家身上學(xué)到很多。但我從過(guò)去五年所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中又學(xué)到了什么呢？

腦海中涌入了許多瑣碎的事情。但我所學(xué)到的，往往很難用語(yǔ)言進(jìn)行歸納。確切地說(shuō)它們?nèi)谌肽切┳藙?shì)、表情或者味道中：吳女士微笑時(shí)眼里流露出的一絲悲傷；老太太把裹過(guò)的小腳從身上放下來(lái)時(shí)的樣子；麥當(dāng)勞番茄醬甜絲絲的味道混雜著臭豆腐的味道……

總之，在中國(guó)這幾年的經(jīng)歷教會(huì)了我對(duì)立的東西也可以共存。這話與政治無(wú)關(guān)，也不是說(shuō)矛盾必須得解決，我更多是在說(shuō)吳先生。我們?cè)?jīng)拿這位房東一點(diǎn)辦法都沒(méi)有—從一大早跑來(lái)打掃院子的衛(wèi)生，到不久前用青蛙內(nèi)臟或者只有上帝才知道是什么東西的一些玩意兒“毒害”我們。

然而，吳先生是個(gè)好人。他熱情地修好了堵住的廁所，更換了燒壞的燈泡，修好了廚房漏水的地方。他甚至勉強(qiáng)認(rèn)同我挑選的芒果黃涂在院子里“也不是那么難看”，最后他還慢慢同意了早上九點(diǎn)之前不會(huì)不請(qǐng)自到。

簡(jiǎn)而言之，當(dāng)我想到要離開(kāi)北京時(shí)，腦海中出現(xiàn)的是這樣一幅畫(huà)面—一位六十歲的退休鐵路官員，騎著一輛嘎嘎吱吱的自行車(chē)—這幅畫(huà)面總能讓我哽咽。

我還學(xué)到哪怕是來(lái)到最陌生的地方，你也會(huì)愛(ài)上它?；仡^看剛來(lái)北京的那幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)一想到別人要用像狗吠般的語(yǔ)言跟我說(shuō)話，就害怕。想到我曾經(jīng)那樣看中國(guó)人，讓我覺(jué)得自己有些過(guò)分。他們的食物和深不可測(cè)的表情曾經(jīng)讓我害怕。從什么時(shí)候開(kāi)始，他們看來(lái)變得溫和？是在鄰居閑聊時(shí)的普通話聽(tīng)起來(lái)不僅不再刺耳，而且成為了我后來(lái)所珍惜的一種令生活寬心的背景聲時(shí)嗎？

后來(lái)我知道了，不去了解就盲目厭惡的做法是極其荒謬的。哪怕是一些表面上看來(lái)陌生、讓人害怕的東西，親近感的獲得也會(huì)比你想得容易。轉(zhuǎn)個(gè)彎你就能找到它。

最后一點(diǎn)，我重新學(xué)到了大學(xué)時(shí)代哲學(xué)教授們說(shuō)過(guò)的話：匆忙得出的結(jié)論以及人云亦云的東西都是不可信的；真相總是難以觸及，而且真相很少只有一個(gè)。

這些年里，許多時(shí)候我會(huì)不由自主地對(duì)我所經(jīng)歷的事情進(jìn)行妖魔化或者頌揚(yáng)美化。但隨后，我又會(huì)突然不敢確定之前所得結(jié)論的道德基礎(chǔ)。我意識(shí)到恰如桑卡蘭教授說(shuō)過(guò)的：我很擅長(zhǎng)“質(zhì)疑”，卻不擅長(zhǎng)得出肯定性的結(jié)論?；蛟S這是一件好事，不過(guò)從另一方面說(shuō)，它或許不是。