漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。
寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。
“上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
我記憶很深,父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒,事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)。我看著毛筆的黑墨,一點(diǎn)一滴,一筆一畫(huà),慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣,非常穩(wěn)定。
我偷偷感覺(jué)著父親手掌心的溫度,感覺(jué)著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書(shū)法課最深的記憶,并不只是寫(xiě)字,而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個(gè)紅線框成的界線存在,垂直與水平紅線平均分割的九宮格,紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”,我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍,九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。
童年的書(shū)寫(xiě),是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)。“規(guī)”是曲線,“矩”是直線;“規(guī)”是圓,“矩”是方。
大概只有漢字的書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí)里,包含了一生做人處事漫長(zhǎng)的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧!
學(xué)習(xí)直線的耿直,也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn);學(xué)習(xí)“方”的端正,也學(xué)習(xí)“圓”的包容。
東亞文化的核心價(jià)值,其實(shí)一直在漢字的書(shū)寫(xiě)中。
最早的漢字書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí),通常都包含著自己的名字。
很慎重地,拿著筆,在紙上,一筆一畫(huà),寫(xiě)自己的名字。仿佛在寫(xiě)自己一生的命運(yùn),凝神屏息,不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫(xiě)壞了,歪了、抖了,就要懊惱不已。