我不知道為什么“蔣”這個字上面有“艸”？父親說“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。

“勳”的筆畫繁雜（簡體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字畫少、字畫簡單。當(dāng)時有個廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。

羨慕別人名字的筆畫少，自己寫“勳”的時候就特別不耐煩，上面寫成了“動”，下面四點就忘了寫。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動”。

老師說：那四點是“火”，沒有那四點，怎么“動”起來？

我記得了，那四點是“火”，以后沒有再忘了寫，但是“勳”寫得特別大。在格子里寫的時候，常常覺得寫不下去，筆畫要滿出來了，那四點就點到格子外去了。

長大以后寫晉人的“爨寶子”，原來西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。

寫“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆畫這么多，不覺得大，不覺得繁雜；“子”筆畫這么少，這么簡單，也不覺得空疏。兩個筆畫差這么多的字，并放在一起，都占一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。

名字的漢字書寫，使學(xué)齡的兒童學(xué)習(xí)了“不可抖”的慎重，學(xué)習(xí)了“不可歪”的端正，學(xué)習(xí)了自己作為自己“不可取代”的自信。那時候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多么困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆畫。

長大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、“人”。因為筆畫簡單，不能有一點茍且，要從頭慎重端正到底。

現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安分做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！

大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不茍。

隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠了。

父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”，強調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)《玄秘塔》，我看到還是肅然起敬。