王羲之的《蘭亭》、《何如》、《喪亂》,都以《行書》為主?!缎袝废褚环N雍容自在的“散步”。行筆步履悠閑瀟灑,不疾不徐,平和從容。
王羲之在雍容平和中偶爾會(huì)透露出傷痛、悲悒、沉郁,《喪亂帖》的“追惟酷甚”、“摧絕”線條轉(zhuǎn)折都像利刃,講到時(shí)代喪亂,祖墳被蹂躪,有切膚之痛。
《喪亂》里四次重復(fù)出現(xiàn)的“奈何”,變“行”為“草”,把實(shí)用的漢字轉(zhuǎn)換成線條的律動(dòng),轉(zhuǎn)換成心緒的節(jié)奏,轉(zhuǎn)換成審美的符號(hào)?!秵蕘y》到了最后,“臨紙感哽,不知何言”,一路下來(lái),使哽咽哭不出來(lái)的迷失癡狂如涕淚迸濺,不再是王羲之平時(shí)中正平和的理性思維了。
王羲之時(shí)代的草書,不同于漢代為了快寫產(chǎn)生的“章草”,加入了大量文人審美的心緒流動(dòng),當(dāng)時(shí)的草書有了新的名稱—“今草”。
“今草”不只是強(qiáng)調(diào)速度的快寫,“今草”把漢字線條的飛揚(yáng)與頓挫變成書寫者心情的飛揚(yáng)與頓挫,把視覺(jué)轉(zhuǎn)換成音樂(lè)與舞蹈的節(jié)奏姿態(tài)。
王羲之的《上虞帖》最后三行“重熙旦便西,與別不可言,不知安所在”,行氣的連貫,心事的惆悵迷茫,使?jié)h字遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了實(shí)用功能,顛覆了文字唯一的“辨認(rèn)”任務(wù),大步邁向“審美”領(lǐng)域。
以二王為主的魏晉文人的行草書風(fēng),是漢字藝術(shù)發(fā)展出獨(dú)特美學(xué)的關(guān)鍵。有了這一時(shí)代審美方向的完成與確定,漢字藝術(shù)可以走向更大膽的美學(xué)表現(xiàn),甚至可以顛覆掉文字原本“辨認(rèn)”與“傳達(dá)”的功能,使書法雖然借助于文字,卻從文字解脫,達(dá)到與繪畫、音樂(lè)、舞蹈、哲學(xué)同等的審美意義。
魏晉文人書風(fēng)的“行”“草”,在陳、隋之間的智永身上做了總結(jié)。智永是王羲之第七代孫,他目前藏在日本的《真草千字文》,仿佛集結(jié)了二王書法美學(xué),定下了一本典范性的教科書。
智永的教科書明顯在初唐發(fā)生了作用。初唐的大書法家歐陽(yáng)詢、虞世南,都有從北碑入隋的工整嚴(yán)格。到了初唐,尤其是經(jīng)過(guò)唐太宗不遺余力對(duì)王羲之的推崇,北朝書法的緊張結(jié)構(gòu)中,融合了魏晉文人的含蓄、內(nèi)斂、婉轉(zhuǎn)。唐太宗,作為北朝政權(quán)的繼承者,在大一統(tǒng)之后,對(duì)南朝書風(fēng)的愛好,從文化史來(lái)看,可能不只是他個(gè)人的偏好,而是有敏感于開創(chuàng)新局的視野。
魏晉文人的“行”或“草”,大多還在平和中正的范圍之內(nèi)。“平正”的遵守,使筆鋒與情感都不會(huì)走向太極端的“險(xiǎn)絕”。