狂草——顛與狂的生命調性

杜甫看過唐代舞蹈名家公孫大娘舞劍，寫下了有名的句子—

攉如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。這四句描寫舞蹈的形容，寫“閃光”，寫“速度”，寫爆炸的“動”，寫收斂的“靜”。

這位公孫大娘的舞蹈，正是使張旭領悟狂草筆法的關鍵。張旭當然從書法入手學習，但是使他有創(chuàng)作美學領悟的卻是舞蹈。

杜甫看了公孫大娘舞劍，也看了張旭狂草，他在《飲中八仙歌》里寫張旭醉后的樣子—張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

《新唐書·藝文傳》里寫張旭書寫時的描述，也許更為具體傳神—

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神，不可復得也。

“酒”成為狂草的觸媒，使唐代的書法從理性走向癲狂，從平正走向險絕，從四平八穩(wěn)的規(guī)矩走向背叛與顛覆。

張旭、懷素被稱為“顛”張“狂”素，顛與狂，是他們的書法，也是他們的生命調性，是大唐美學開創(chuàng)的時代風格。

杜甫詩中談到張旭“脫帽露頂”，似乎并不偶然。同時代詩人李頎的《贈張旭》也說到“露頂據(jù)胡床，長叫三五聲”?！懊撁甭俄敗背１唤忉尀閺埿癫痪卸Y節(jié)，不在意同席的士紳公卿。但是“脫帽露頂”如果呼應著《新唐書》里“以頭濡墨”的具體動作，張旭的狂草，或許是要擺脫一般書法窠臼，反而應該從更現(xiàn)代前衛(wèi)的即興表演藝術來做聯(lián)想。

張旭傳世的作品不多見，寫庾信、謝靈運的《古詩四首》靈動疾飛，速度感極強，對比刻本傳世的《肚痛帖》，似乎《肚痛》更多從尖銳細線到沉滯墨塊的落差變化，更多大小疾頓之間的錯落自由。