我在“文學(xué)孕育期”的那些年里都做了些什么呢？我收集資料，去各地參觀，畫當(dāng)?shù)氐牡貓D。在參觀不同房屋建筑時(shí)，我會(huì)記下建筑的布局。也許我會(huì)留意一艘船的構(gòu)造，結(jié)果后來(lái)在《昨日之島》中還派上了用場(chǎng)。我還會(huì)畫出小說(shuō)人物的面部草圖。寫《玫瑰的名字》時(shí)，我為我筆下所有的修士都畫了肖像。在為一部作品做準(zhǔn)備的那幾年里，我就像是生活在一座中了魔法的城堡里—你也可以說(shuō)，我是生活在自閉性的與世隔絕中。沒(méi)人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我專注的總是為我的故事捕捉思想、意象、詞匯。在寫中世紀(jì)的故事時(shí)，如果我看到街頭駛過(guò)一輛車，或許覺(jué)得車的顏色很亮眼，我會(huì)在筆記本上記下我的印象，或者只是記在腦海里，后來(lái)在描繪一幅微型畫像時(shí)，那個(gè)顏色就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，派上用場(chǎng)。

當(dāng)我在為《傅科擺》做準(zhǔn)備工作的時(shí)候，有數(shù)不清的夜晚，我徘徊在法國(guó)國(guó)立工藝學(xué)院的長(zhǎng)廊之間，直到學(xué)院關(guān)門為止，因?yàn)楣适碌囊恍┲饕鹿?jié)就發(fā)生在那兒。為了描述小說(shuō)主人公卡素朋從工藝學(xué)院到孚日廣場(chǎng)，再到埃菲爾鐵塔的巴黎夜間漫游，好幾個(gè)晚上，凌晨?jī)傻饺c(diǎn)之間，我游走在城市街頭，對(duì)著一只袖珍錄音機(jī)，記下我所觀察到的一切，這樣才不會(huì)把街名和道路交叉口給弄錯(cuò)。

在準(zhǔn)備寫作《昨日之島》時(shí)，我很自然地出發(fā)去了南太平洋，找到了故事發(fā)生地的確切的地理位置，好讓我觀察一天不同時(shí)刻水和天的色彩變化，以及魚群和珊瑚的斑斕色調(diào)。但同時(shí)我也花了兩三天時(shí)間研究當(dāng)年船只的圖樣和模型，好弄清楚一間艙房有多大，人們?nèi)绾螐钠渲幸婚g走到另一間。

《玫瑰的名字》出版后，第一個(gè)提議將這本書改編成電影的導(dǎo)演是馬可·費(fèi)拉里。他對(duì)我說(shuō)：“你這本書好像是特意為電影劇本而寫的，因?yàn)槔锩娴膶?duì)話都是不長(zhǎng)不短正合適。”起先，我不明白這是為什么。后來(lái)我記起來(lái)，在開始寫這本書之前，我畫了幾百份迷宮和修道院的平面圖，因此我知道如果小說(shuō)中兩個(gè)人物邊走邊談，從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方需要花多長(zhǎng)時(shí)間。從某種意義上說(shuō)，我小說(shuō)中虛擬世界的布局決定了對(duì)話的長(zhǎng)短。

我由此了解到，一部小說(shuō)不僅僅是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)的現(xiàn)象。詩(shī)歌中的字詞之所以很難翻譯，是因?yàn)樵?shī)歌中重要的是字詞的音韻以及這些字詞特有的多重意義，對(duì)字詞的選擇決定了詩(shī)歌的內(nèi)容。敘述文的情況則正好相反：決定文章韻律、風(fēng)格，甚至字詞選擇的，是作者所筑造的整個(gè)世界，以及發(fā)生其間的事件。敘述文遵循的是一條拉丁規(guī)則：“Rem tene, verba sequentur.”也就是說(shuō)：緊跟主題，字詞自然隨之而來(lái)。而在詩(shī)歌中我們應(yīng)該把這條規(guī)則改為：緊跟字詞，主題自然隨之而來(lái)。

一部敘述文字的成形和宇宙起源、天體演化不無(wú)相似之處。作為敘述文字的作者，你扮演的角色就好比是一個(gè)造物主，你創(chuàng)造的是一個(gè)世界，而這個(gè)世界一定要盡可能的精細(xì)、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余。

我一向是嚴(yán)格遵循這個(gè)規(guī)則的。比如說(shuō)，我在《傅科擺》一書中說(shuō)過(guò)，馬努齊奧和加拉蒙這兩家出版社所在的大樓兩相毗鄰，大樓之間有通道相連，在寫書之前我花了很多時(shí)間，畫了好幾份草圖，才確定這個(gè)通道應(yīng)該是個(gè)什么樣子的，是否需要有幾步臺(tái)階，因?yàn)閮勺髽歉甙坏取Ｔ谛≌f(shuō)里，我簡(jiǎn)略地提到那幾步臺(tái)階，讀者看了也就過(guò)了，我想他們不會(huì)怎么留意，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些細(xì)節(jié)至關(guān)重要，如果我沒(méi)有把它們?cè)O(shè)計(jì)好，我就無(wú)法繼續(xù)講我的故事。