有人說盧奇諾·維斯康蒂拍電影時(shí)也有類似的習(xí)慣。如果根據(jù)劇本，電影中兩個(gè)人物在談?wù)撘缓兄閷?，他?huì)堅(jiān)持要求在盒子里放上真實(shí)的珠寶，即便盒子是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，要不然，演員的表演就不會(huì)那么有說服力。

《傅科擺》的讀者并不需要知道出版社辦公室確切的布局。一部小說所處世界的結(jié)構(gòu)—故事中事件發(fā)生和人物活動(dòng)的背景—對(duì)作家來說至關(guān)重要，但對(duì)讀者來說常常自然而然地是不確切的。話說回來，在《玫瑰的名字》一書的開篇有一幅修道院的平面圖。很多老式的偵探小說都包括一張諸如教區(qū)牧師住所、莊園宅邸等犯罪現(xiàn)場(chǎng)的示意圖。附上修道院的平面圖，一方面是對(duì)那些舊式偵探小說帶有游戲性質(zhì)的致意，另一方面也是某種似是而非的現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志，一點(diǎn)點(diǎn)“證據(jù)”，證明那座修道院確實(shí)存在。但我同時(shí)也想讓讀者能清晰地想見我小說中的人物是如何在修道院里來回活動(dòng)的。

《昨日之島》出版后，我在德國的出版人問我，如果小說中包括一張船只布局的示意圖，會(huì)不會(huì)對(duì)讀者有幫助。我其實(shí)有這么一張示意圖，而且和《玫瑰的名字》中修道院的平面圖一樣，是我花了很多時(shí)間才設(shè)計(jì)出來的。但是就《昨日之島》而言，我想讓讀者感到迷迷糊糊，摸不到頭腦，還有小說的主人公也是一樣，經(jīng)常酒喝得肆意酣暢，在那艘迷宮一般的船上東碰西撞，找不到出路。于是，我一方面需要蒙住讀者的眼睛，一方面自己在寫作時(shí)思路要特別清晰，每每提到一處所在，都是經(jīng)過精打細(xì)算，不差毫厘。