對于《昨日之島》而言，文化年代是決定性的因素。小說中敘述者和人物之間不斷進(jìn)行對話，同時敘述者和人物又把讀者當(dāng)做他們之間爭論的證人和同謀，不停地向讀者發(fā)出呼吁。故事發(fā)生的文化年代不僅影響了小說的風(fēng)格，而且影響了敘述者、人物和讀者互動這樣一個結(jié)構(gòu)。選擇這樣一種“元敘事”是因為這部小說中的人物說話的風(fēng)格應(yīng)該是巴洛克式的，然而我本人說話的風(fēng)格卻不是這樣的，所以我只能采用一位情緒多變、具有多種功能的敘述者：有時候小說人物過于鋪張的文字會惹火他，有時候他會惹火小說中的人物，還有的時候他會向讀者道歉，好讓那些鋪張的文字顯得不那么過分。

※

到目前為止，我談到了：一、我創(chuàng)作的起點是一個至關(guān)重要的念頭或意象；二、筑造敘述世界決定了小說的文體。我在小說領(lǐng)域的第四次嘗試，《波多里諾》，卻違背了這兩條原則。就至關(guān)重要的念頭而言，至少在頭兩年里，我有好幾個這樣的念頭，可如果你有太多所謂至關(guān)重要的念頭，這也表示它們并非至關(guān)重要。后來我決定，我的主人公應(yīng)該是出生于亞歷山德里亞的一個小男孩；亞歷山德里亞是我的故鄉(xiāng)，創(chuàng)建于12世紀(jì)，曾被紅胡子腓特烈?guī)П鴩?。此外，我還想讓我的波多里諾作為傳奇人物加里歐多的兒子。當(dāng)紅胡子腓特烈圍城快要成功的時候，是加里歐多用了毒計、謊言和騙局讓他功虧一簣。如果你想知道到底是怎么回事兒，你得去讀這本書。

《波多里諾》給我提供了良好的機(jī)會，讓我回到我熱愛的中世紀(jì)，回到我的故土，回到讓我入迷的虛構(gòu)和偽裝。但僅有這些是不夠的。我不知道如何開頭，采用什么樣的文體，也不知道我真正的主角是誰。

我考慮到，在當(dāng)年，在我老家那塊兒，人們已經(jīng)不說拉丁語了。他們用的那種新的方言在某些方面和如今的意大利語很相近，而當(dāng)時意大利語還處于發(fā)源期?？墒悄莻€年代意大利東北部的方言如今已經(jīng)沒有任何記載，所以我覺得我完全可以發(fā)明一種通俗用語，一種假想的12世紀(jì)波河平原人們使用的混雜語言。我想我努力的結(jié)果還不算差，因為我的一位講授意大利語言史的朋友告訴我，波多里諾使用的語言不是完全缺乏可能性的，雖然沒人能證實或質(zhì)疑我的發(fā)明。

翻譯這本書的譯者都很有勇氣，但書中使用的語言還是給他們帶來很大挑戰(zhàn)。我采用的語言同時提示了我，讓我明白了我的主人公波多里諾的心理世界，也讓我的第四部小說和《玫瑰的名字》形成強(qiáng)烈對比。后者故事中的人物都是談吐高雅的知識分子，而類似流浪漢小說的《波多里諾》多的是農(nóng)民、武士、放蕩不羈的吟游書生。這么說來，我采用的文體最終決定了我要講的故事。

話又說回來，我必須指出，和其他小說一樣，《波多里諾》也得益于一個感人至深的開篇意象。我多年來對君士坦丁堡很感興趣，但我從來沒親歷親見過。為了找一個理由去那兒參觀，我需要寫一部關(guān)于這個城市以及拜占庭文明的故事。于是我去了君士坦丁堡。我把這個城市的里里外外都考察了一遍，同時也找到了我的故事的開篇意象：在1204年被十字軍火燒的城市。

有了火焰中的君士坦丁堡，再加上一個年輕的騙子、一位德國皇帝、一些亞洲怪物，也就有了這部小說。我承認(rèn)，這聽起來并不像是有說服力的方案，但對我來說還算管用。

我還要附加一句，在廣泛閱讀拜占庭文化的過程中，我了解到了那一時期的一位名叫尼基塔斯·蔡尼亞提斯（Niketas Choniates）的希臘歷史學(xué)家。我決定把整個故事寫成已經(jīng)被假定為騙子的波多里諾交給尼基塔斯的一份報告。我又用上了我的元敘事結(jié)構(gòu)：在故事中，不僅尼基塔斯無法確定波多里諾在復(fù)述的到底是什么，就連敘述者和讀者也同樣被蒙在鼓里。