那間酒吧存在于我的文本，盡管我知道它只是出自我的想象。因為它出現(xiàn)在文本之中，經(jīng)驗作者的個人意圖就變得無關(guān)緊要了。作家經(jīng)常下意識說一些話，起先并不覺察，要等到他們聽到讀者的反應(yīng)后才發(fā)現(xiàn)自己到底說了些什么。

※

然而，在某種情況下，了解經(jīng)驗作者的意圖還是有所啟發(fā)的。如果作者健在，評論家對文本提出了他們自己的詮釋，這個時候讀者就可以問作者，他或她作為經(jīng)驗作者，是否以及在什么程度上意識到了文本所能支持的多種解讀。作者的答復(fù)不應(yīng)該用來確認(rèn)對文本的詮釋，而應(yīng)該用來顯示作者的意圖和文本的意圖之間的差距。這樣一個試驗，其目的不是批評性的，而是理論性的。

還有一種情況：作者同時又是一個文本理論家。在這種情況下，對于文本的詮釋作者可以以兩種不同的方式來回應(yīng)。一種是：“這并不是我本人的意思，但我必須承認(rèn)，文本確實是做如是說，所以我得謝謝讀者讓我看到這一點?！绷硪环N是：“這不是我本人的意思，但姑且撇開這一層不談，我仍然認(rèn)為一個通情達(dá)理的讀者不應(yīng)該接受這樣一種解讀，因為這樣的解讀太繞彎，沒道理?！?/p>

※

有些讀者會堅持尋找文本的意圖。作為經(jīng)驗作者，面對這樣的讀者我有時也不得不舉手投降?，F(xiàn)在讓我舉幾個例子。

我在《玫瑰的名字注》一書中提到，當(dāng)我看到一篇書評引用了書中人物威廉修士說的一句話時，我開心極了。在《第五天》那一章，審判接近尾聲時，阿德索問道：“要保持純凈，最讓你害怕的是什么？”威廉回答道：“是匆忙。”我當(dāng)時對這兩行對話很得意，現(xiàn)在也一樣。但是有一位讀者指出，書中同一頁，貝爾納·古伊在威脅要對修道院的食品主管施以酷刑時說道：“和那些假使徒們相信的正相反，匆忙并不能帶來正義，而上帝主持的正義花上幾百年也不為過?！蹦俏蛔x者問我，威廉所害怕的匆忙和貝爾納所力主的避免匆忙之間有什么聯(lián)系。他問我這么前后呼應(yīng)的意圖如何當(dāng)然沒錯，可我卻回答不出。

事實上，阿德索和威廉之間簡短的對話在最初的手稿中沒有，是我在校樣上臨時加上去的。為了保持行文的平衡和節(jié)奏，在貝爾納說那段話之前我需要插入幾行文字。當(dāng)時我完全忘記了，在對話后不久貝爾納也談到了“匆忙”。貝爾納說的那句話其實稀松平常，近于法官們常用的陳詞濫調(diào)，比如“法律面前人人平等”。然而不巧的是，和威廉提到的“匆忙”聯(lián)系起來時，貝爾納提到的“匆忙”給人一種印象，好像他說的并不是一句套話，而是有實質(zhì)性的言論。如果讀者想不透威廉所表達(dá)的對“匆忙”的憎惡和貝爾納所表達(dá)的對“匆忙”的憎惡兩者是一回事兒呢，還是有些讓人不易覺察的區(qū)別，那也怪不得他們。文本就在那兒。它產(chǎn)生了自身的效果。無論我原本意圖如何，我們現(xiàn)在都面臨一個問題，一個模棱兩可的爭議。我本人完全無力解決這一沖突，雖然我意識到在那兒一定隱含了某一層意義（也許甚至是多層意義）。