我盡力避免毫無意義地提及瑪麗·安·埃文斯28，然而一位叫大衛(wèi)·羅比的聰明讀者提到，艾略特的卡素朋在寫一本叫《世界神話索引大全》的書。作為一名標(biāo)準(zhǔn)讀者，我不得不接受這和我的小說的聯(lián)系。文本加上百科全書式的知識讓任何一位富有素養(yǎng)的讀者找到這一聯(lián)系。這不無道理。不如讀者聰明的經(jīng)驗作者就只能接受這個事實了。

同樣的，我給小說起名《傅科擺》，是因為書名提到的鐘擺是由利昂·傅科發(fā)明的。如果這件儀器是本·富蘭克林發(fā)明的，我的書名就會是《富蘭克林?jǐn)[》。這一回，我從一開始就意識到，會有人從書名聯(lián)想到米歇爾·?？拢何視械娜宋飳Ω魇筋惐忍貏e敏感，而?？聦戇^關(guān)于相似典范的文章。作為一位經(jīng)驗作者，我不希望我的書名會產(chǎn)生這樣一種可能的聯(lián)系。它聽起來像是一個玩笑，而且是一個不太高明的玩笑。但是利昂發(fā)明的鐘擺是我的故事的重要角色，因此也就決定了我的書名，所以我希望我的標(biāo)準(zhǔn)讀者不會膚淺地將它和米歇爾聯(lián)系起來。我錯了—很多聰明的讀者都這么做了。文本就在那兒。也許他們是對的；也許我應(yīng)該為這樣一個膚淺的玩笑負(fù)責(zé)；也許這個玩笑并不那么膚淺。我不知道。到如今，這整樁事都不在我的控制之中了。

※

現(xiàn)在讓我們再來考慮另外一種情形—也許我扮演著一個標(biāo)準(zhǔn)讀者的角色，研究文本太認(rèn)真，已經(jīng)忘記了自己作為作者的最初意圖—我想我有權(quán)利去拒絕接受一個曲里拐彎、沒有道理的詮釋，就像任何其他人一樣。

海倫娜·科斯楚科維奇在把《玫瑰的名字》（精彩地）翻譯成俄文之前，曾寫過一篇長篇評論文章 。29在文章中，她提到艾米爾·昂利奧（Emile Henriot）寫的一本叫《布拉迪斯拉發(fā)的玫瑰》（1946）的書，該書的情節(jié)圍繞著獵尋一本神秘的手稿，并以一座圖書館毀于一場大火結(jié)束。故事發(fā)生在布拉格，而我小說的開頭也提到了布拉格。再有，我小說的一位圖書館員名叫貝倫加（Berengar），而昂利奧書中有一位圖書館員叫伯恩加特（Berngard）。

我從未讀過昂利奧的小說，在此之前也沒意識到它的存在。我讀過對我小說的多種詮釋，有的評論家找出一些我心知肚明的用典或出處， 比如說，《玫瑰的名字》里的阿德索和威廉兩人之間的敘事關(guān)系是以托馬斯·曼《浮士德博士》中的塞里納斯·采特勃洛姆和阿德里安·萊韋屈恩兩個人物為模型的 。30他們?nèi)绱饲擅畹匕l(fā)現(xiàn)了我如此巧妙地埋伏在書中（特意要讓他們順藤摸瓜去找到）的細(xì)節(jié)，這讓我非常高興。還有的讀者跟我提過我從來沒聽說過的文獻，他們把我想得那么滿腹經(jīng)綸，會去引用那些文獻，這也讓我開心。（最近一位研究中世紀(jì)的年輕學(xué)者告訴我，卡西奧多羅斯 31在公元6世紀(jì)提到過一位雙目失明的圖書館員。）我還讀到過一些批評分析論文，論文作者發(fā)現(xiàn)了影響我的小說的一些文獻著作，我在寫作時并沒有去多想，但我年輕時毫無疑問讀過那些書。很明顯，我是在無意識中受到了他們的影響。例如，我的朋友喬爾喬·切利打賭我很久以前一定讀過象征主義作家季米特里·梅列茨科夫斯基的小說，而我意識到他說的沒錯。

撇開我是作者這個事實不提，作為一名普通讀者，我認(rèn)為海倫娜·科斯楚科維奇的論點沒有意義，也證明不了什么。尋找一本神秘的手稿、大火燒毀一座圖書館，這些都是稀松平常的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)主題，我可以舉出許多其他書也用這樣的主題。布拉格在小說開端是有提到過，但如果提到的不是布拉格，而是布達佩斯，結(jié)果是一樣的。布拉格在故事發(fā)展中并非扮演一個至關(guān)重要的角色。