作為我的書的標(biāo)準(zhǔn)讀者，我能提出的質(zhì)疑是：一、如果其他人物名字的首字母不能將字母系列一直串到XYZ，那ABCD字母系列在文本上就毫無意義；二、貝爾勃也喝馬提尼酒，況且，他的輕度酒癮并不是他最重要的特征。

對(duì)比起來，當(dāng)一位讀者指出，我過去熱愛、至今也非常熱愛的作家切薩雷·帕韋塞 39出生的村莊叫桑托·斯蒂芬努·貝爾勃（Santo Stefano Belbo） ，而我小說里多愁善感的皮埃蒙特人貝爾勃是為了紀(jì)念帕韋塞，我無法和他爭(zhēng)辯。事實(shí)上（雖然我的標(biāo)準(zhǔn)讀者不該知道這一細(xì)節(jié)），我的童年是在貝爾勃河畔度過的，我把在那兒經(jīng)歷的一些磨難寫進(jìn)書里，加在了杰可波·貝爾勃身上。所有這些誠(chéng)然都發(fā)生在我了解到切薩雷·帕韋塞之前很多年，也正因?yàn)榇?，我把最初給出的名字斯蒂芬努·貝爾勃改成杰可波·貝爾勃，就是不想讓和帕韋塞的聯(lián)系太直露。但只改一個(gè)名字并不夠，讀者在帕韋塞和杰可波·貝爾勃之間找到關(guān)聯(lián)也是對(duì)的。也許不管我給貝爾勃換了成什么名字，讀者都有理由找到他和帕韋塞的聯(lián)系。40

※

我可以舉出很多這樣的例子，但我只挑出這幾個(gè)比較淺顯易懂的來講。還有其他一些更復(fù)雜的例子我略去不提，因?yàn)橐v透那些，可能就必須更深入地探討哲學(xué)和美學(xué)詮釋方面的問題。我希望你們能同意，我之所以在這兒討論經(jīng)驗(yàn)作者，僅僅是想強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)作者的無關(guān)緊要以及重申文本的權(quán)利。

然而，在我快要結(jié)束我的演講時(shí)，我感到我對(duì)經(jīng)驗(yàn)作者太過刻薄。至少在一種情況下，經(jīng)驗(yàn)作者的說明可以發(fā)揮重要的作用—并不是去幫助讀者更好地理解文本，而是幫助他們?nèi)ダ斫饷恳粋€(gè)創(chuàng)意過程的蜿蜒曲折、不可預(yù)測(cè)。理解創(chuàng)意過程也意味著理解某些文本方案是作者的意外發(fā)現(xiàn)，或是無意識(shí)心理機(jī)制的產(chǎn)物。如果說文本是擺在標(biāo)準(zhǔn)讀者眼前的語言客體，可以讓他們拋開經(jīng)驗(yàn)作者的個(gè)人意圖去獨(dú)立地做出各種判斷，那么理解創(chuàng)意過程會(huì)幫助我們理解某一文本的特定策略和那個(gè)文本不斷演化的故事之間的區(qū)別。

我前面舉的一些例子在這一方面也可以適用?，F(xiàn)在讓我再加上其他兩個(gè)奇妙的例子。它們有同一個(gè)特征：它們都僅僅和我的私人生活有關(guān)，在文本中找不出任何對(duì)應(yīng)。對(duì)于文本詮釋來說它們毫無意義。這兩個(gè)例子只是告訴我們，作為一種為引發(fā)詮釋而生就的機(jī)制，文本的源頭有時(shí)如暗涌的巖漿一般無形無狀，與文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)—或暫時(shí)毫無關(guān)聯(lián)。

先說第一個(gè)故事。在《傅科擺》中，年輕的卡素朋愛上了一位叫安帕羅（Amparo）的巴西女郎。焦蘇?！つ滤箍詭д{(diào)侃地把她和研究電流之間磁力作用的物理學(xué)家安德烈-馬里·安培41聯(lián)系起來。真是聰明過度了！我不知道我當(dāng)初為何挑了那個(gè)名字。我意識(shí)到那不是一個(gè)巴西人的常用名，所以（在第23章）我決定加上這么一句：“我從未完全弄明白，作為定居累西腓42、和印度人及蘇丹黑人通婚的荷蘭殖民者的后代，有著牙買加人的臉型及巴黎文化的安帕羅是如何落得了一個(gè)西班牙人的名字?！睋Q句話說，我選擇“安帕羅”這個(gè)名字，就好像它不是從我小說中來的。