《傅科擺》出版好幾個(gè)月后，一位朋友問我：“為什么用‘安帕羅’？那不是一座山的名字嗎？又或者是一位望著山的女郎的名字？”他接著解釋道：“有一首歌叫《來自關(guān)塔那摩的女郎》 ，里面好像有提到‘安帕羅’什么的。”43我的老天哪！我太知道那首歌了，雖然歌詞我一個(gè)字都記不住。那是1950年代中期我熱戀著的一個(gè)女孩那時(shí)經(jīng)常唱的一首歌。她是拉美人，長得非常漂亮。但和安帕羅不同，她不是巴西人，不是馬克思主義者，不是黑人，也不歇斯底里，但很顯然，在塑造一位迷人的拉美女郎形象時(shí)，我無意識地想到了我青年時(shí)代和卡素朋一般年紀(jì)時(shí)交往的那個(gè)女孩。我曾想到過那首歌，雖然我完全忘記了“Amparo”這個(gè)詞，但不知怎的，安帕羅這個(gè)名字就無形中從我的潛意識轉(zhuǎn)移到小說的章節(jié)中。這個(gè)故事和小說的詮釋完全無關(guān)。就文本而言，安帕羅就是安帕羅就是安帕羅就是安帕羅。44

再說第二個(gè)故事。讀過《玫瑰的名字》的人都知道小說涉及一本神秘的手稿，那本失落的著作是亞里士多德《詩學(xué)》45的第二卷，書頁涂有毒藥?！兜谄咛臁ひ雇怼纺且徽率沁@樣描述它的：

他大聲念完第一頁，就停了下來，好像對接下來的已不感興趣，只是飛快地翻閱下面的書頁，但再過幾頁，他翻得不利索了，靠近書的右上角側(cè)邊及上端外緣，有些書頁粘在一起，因?yàn)榧垙堃坏┦艹弊冑|(zhì)后會形成一種黏黏的漿液。

這幾行文字是我在1979年末寫的。在接下來的一些年里，也許是因?yàn)椤睹倒宓拿帧烦霭婧笪议_始比較頻繁地接觸到圖書館員和藏書家（也當(dāng)然是因?yàn)槲沂诸^錢多了一些），我也開始收藏珍本書。在此之前，我也買過一些舊書，但那只是偶一為之，而且只有在它們很便宜時(shí)我才會買。在過去這二十五年里我才變成了一個(gè)正兒八經(jīng)的藏書家—“正兒八經(jīng)”，意思是藏書者必須參閱專門的藏書目錄，對每一本藏書都要寫一份技術(shù)文檔，包括版本簡介、之前或之后不同版本的歷史信息，以及對自己那本書外觀品相的精確描述。這最后一項(xiàng)任務(wù)需要用到技術(shù)行話，以便詳細(xì)說明一本書是否生有黃斑或氧化變色，是否有水漬或污跡，書頁是褪色發(fā)皺還是清爽挺括，頁邊空白是否裁切過度，是否有涂擦痕跡，是否經(jīng)過重新裝訂，書脊是否有磨損，諸如此類。

有一天，我在家里的圖書室翻閱擺在書架上層的書，找到了一本亞里士多德的《詩學(xué)》，是1587年在帕多瓦出版的由安東尼奧·里科博尼作注的版本。我已徹底忘記了這本書的存在。在書的環(huán)襯上我用鉛筆寫下“1000”這個(gè)數(shù)目，這意味著我是在哪兒花了一千里拉（相當(dāng)于今天的七十美分左右）買了這本書，時(shí)間可能是1950年代。我的圖書目錄上標(biāo)明這本書是第二版，不是特別珍稀，在大英博物館也藏有一本。但當(dāng)時(shí)我還是很高興，因?yàn)樗€挺難找，況且，里科博尼的注解相比羅博爾特洛的或是卡斯特爾維特羅的注解并不廣為人知，也不經(jīng)常為人引用。

于是我開始寫下對這本書的描述。我抄下扉頁的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)這一版本有一個(gè)題為“Ejusdem Ars Comica ex Aristotele”46的附錄，聲稱那就是亞里士多德關(guān)于喜劇的佚書。很顯然，里科博尼試圖重構(gòu)《詩學(xué)》失傳的第二卷。然而那樣的嘗試并不罕見，我也就繼續(xù)完成了我對這冊書外觀的描述。接下來我的體驗(yàn)和蘇聯(lián)神經(jīng)心理學(xué)家A. R. 盧里亞所描繪的一個(gè)叫扎薩茨基的人所體驗(yàn)到的非常相近。47扎薩茨基在二戰(zhàn)期間喪失了部分大腦以及全部記憶和說話的功能，然而他仍然能寫，他的大腦不能過濾的信息，他的手會自動地寫下來。通過閱讀他寫下來的東西，他一步一步地重建了自己的性格身份。