同樣的，我先是帶著冷靜的、技術(shù)性的眼光，一邊看這本書(shū)一邊寫(xiě)下對(duì)它的描述，但是突然地，我意識(shí)到了，我是在重寫(xiě)《玫瑰的名字》。唯一的區(qū)別是從第120頁(yè)，Arts Comica（喜劇藝術(shù)）那個(gè)附錄開(kāi)始的地方往后，是書(shū)的右下角而不是右上角嚴(yán)重破損，其余細(xì)節(jié)則全然一樣。那些書(shū)頁(yè)發(fā)黃變色、潮濕污損的情況越來(lái)越嚴(yán)重，在書(shū)側(cè)邊粘在一起，看上去像是涂了一層讓人惡心的油污。

我手中捧著的印刷物正是我在小說(shuō)里描述的手稿。這么多年了，它一直就在我家里，就在我的書(shū)架上。

這并不是多么難得的巧合，也不是奇跡。我在年輕時(shí)買(mǎi)了這本書(shū)，翻了一遍，覺(jué)得污損太嚴(yán)重，就把它放在一邊，忘到了腦后。但就好像我腦子內(nèi)部有一臺(tái)照相機(jī)，而我把這些書(shū)頁(yè)都拍了下來(lái)，幾十年來(lái)，這些有毒書(shū)頁(yè)的形象就躺在我靈魂最深遠(yuǎn)處，仿佛是躺在墳?zāi)估?，直到那一刻重新浮現(xiàn)—我不知道為什么—讓我相信這本書(shū)是出自我的想象。

就像第一個(gè)故事一樣，這個(gè)故事和對(duì)《玫瑰的名字》的可能的詮釋全然無(wú)關(guān)。故事的寓意，如果它有任何寓意的話，應(yīng)該是：經(jīng)驗(yàn)作者的私人生活在某種程度上說(shuō)比他們的文本更不可靠。在文本創(chuàng)造的神秘歷史和今后對(duì)它的解讀那不可控制的流轉(zhuǎn)之間，文本就其作為文本而論，仍然代表了一份讓人安慰的存在，讓我們能夠牢牢抓住的一點(diǎn)。