王　道

據(jù)說晚年的張充和尤其信緣，無論是對于自身的經(jīng)歷，還是對于前來采訪者，她總能在其中找到一些巧合點(diǎn)，似乎冥冥之中，有些事是注定的。這或許源于她的戲曲之路的影響，或是對命運(yùn)不可捉摸之處的聯(lián)想。不過，對著眼前這一堆張充和的早期作品，我似乎有很多種解釋，但最能獲得自己肯定的還是緣分。

第一次是摸索著找到九如巷張家，后來，一次次進(jìn)入張家“聽課”，成為“旁聽生”。有一次，就著茶點(diǎn)，不經(jīng)意間聽周孝華奶奶說起張家姐妹的生活往事：一天，允和得意地宣布，她的文章上《中央日報(bào)》了。在這之前，允和很多文章已經(jīng)刊登在《蘇州明報(bào)》上了。她的性格就是這么直接，有什么都表現(xiàn)在外面。說到這里，周孝華奶奶說，其實(shí)四姐充和也寫了很多文章，老早報(bào)紙上也用過不少，但充和似乎不大在乎，不大宣揚(yáng)的。周孝華奶奶說，充和的文章她是讀過一些的，寫得很樸實(shí)，有點(diǎn)小哲理，可惜現(xiàn)在都很難找了。

說者無心，聽者有意。我說，如果能收集齊了出個(gè)集子就太好了，心里卻很忐忑，到哪里去找呢？連張家都找不到了。周奶奶給的一條線索提醒了我，說五十年代初，卞之琳來蘇州時(shí)借住張家，當(dāng)時(shí)就是她安排卞之琳住在張充和原來房間的，考慮的原因不言而喻了。當(dāng)時(shí)，卞之琳在房間里找到了張充和的一些舊稿，后來帶去美國給了張充和。卞之琳所帶去的是否有張充和舊時(shí)的文學(xué)作品，不得而知，從后來看，他的確收集了不少張充和早期發(fā)表的文章，還手抄給了張充和。這在黃裳的回憶文章《珠還記幸》，以及《海外華人作家散文選》（木令耆主編）里都有佐證。

一九八二年六月九日，張充和從海外給黃裳回信一封，其中提到：“前幾日（一周前）之琳寄來您手抄《黑》。這個(gè)筆名再也想不出如何起的，內(nèi)容似曾相識(shí)，可值不得您家親為手抄。之琳真是好事之徒……”

此前的一九八二年十二月十一日，卞之琳曾給黃裳來信，敘及當(dāng)年九月香港《八方》雜志刊登了張充和兩篇“少作”，是他手抄后轉(zhuǎn)去的。“一九三七年秋冬間我剛到成都，從大學(xué)圖書館的舊報(bào)副刊上，抄錄下她這樣的散文二三十篇，她是知道的。去年在她家里談起，我回國后找找，只僅存這兩篇，紙破字殘……她當(dāng)年在靳以編的《文叢》第一期上還有一篇《黑》，忘記了署名什么，你如能在上海什么圖書館找到此刊，把這篇短文復(fù)制一份寄給我看看，就非常感謝了?！保S裳《珠還記幸》）

就這個(gè)線索，我找到了一九三七年的《文叢》，還真找到了那篇《黑》，與巴金的《家》、蕭乾的《夢之谷》、何其芳的《七日詩抄》等編輯在一起，署名為“陸敏”。張充和的母親叫陸英，其筆名想必是隨母姓，至于敏字，也可能是就手取的。后來這篇《黑》還被收錄在了《海外華人作家散文選》里，提供者正是卞之琳，為此主編木令耆還對卞表達(dá)謝意。

“歷久不衰的鐘情，珍惜對方的文字留痕，千方百計(jì)地搜尋并張羅印出；對方的一顰一笑，都永不會(huì)忘記，值得咀嚼千百遍的溫馨記憶永遠(yuǎn)留在心底。這一切，都在淡淡的言語中隱隱約約地透漏出來了?！边@是黃裳對于卞之琳收集和發(fā)表張充和早期舊作的點(diǎn)評，寥寥幾句寫盡了兩人的關(guān)系。