這個(gè)情節(jié)的背后還有一個(gè)人物,就是(章)靳以先生,黃裳最早是通過靳以向張充和求幾個(gè)字的,時(shí)在一九四九年。靳以與張充和的關(guān)系,周孝華奶奶也略知一二,說這位先生有才,人也很好,性格也好,有一次來蘇州看四姐充和演昆曲,看著看著就哭了。這事后來張充和也有小文記之,感慨萬千。
“小東,你以后不要叫我張先生,就叫我姨媽,我和你爸爸是非常近的朋友,我們之間無話不談?!倍稹鹚哪昵?,靳以女兒章小東第一次見到張充和時(shí),張充和對(duì)她說。這話讓我想起周孝華奶奶扯的“閑篇”:當(dāng)初那么多人追求四姐充和,要我看呀,最有可能應(yīng)該是靳以,論才氣、愛好還是性格,希望都很大,但是不知道為什么靳以沒有動(dòng)作。
后來,張寰和(張充和五弟)先生又提供了一個(gè)線索,說他在編輯蘇州教育志時(shí)曾在檔案部門查資料,發(fā)現(xiàn)了張家創(chuàng)辦的樂益女中辦有一份《樂益文藝》,其中就收錄有四姐張充和的幾篇文章。就此,我查到了三篇,分別為《別》、《梁石言先生略傳》、《我的幼年》。接著又在《水》上找到《二姐同我》。再接下去,尋找的路徑開始順當(dāng)起來,當(dāng)我拿著打印出來的幾十篇目錄和十幾個(gè)筆名向周孝華奶奶匯報(bào)時(shí),她很是驚訝:“怎么這么多?”一旁的張寰和爺爺則生疑起來:“不會(huì)弄錯(cuò)吧,怎么能確定是四姐的文章呢?”老人家一輩子認(rèn)認(rèn)真真,尤其在著作權(quán)上,更是謹(jǐn)慎,心情可想而知。
二○一二年十月十四日,我讀到了陳子善先生一篇文章《張充和的“貢獻(xiàn)”》,當(dāng)時(shí)正是《張充和手鈔昆曲譜》出版宣傳之時(shí),其中提到書中的“張充和大事記”(“一九三六年、一九三七年至南京任《中央日?qǐng)?bào)》副刊《貢獻(xiàn)》編輯,發(fā)表詩歌、散文、小說多篇”),說當(dāng)時(shí)張充和才二十四歲。但是陳子善先生粗查《貢獻(xiàn)》,卻未發(fā)現(xiàn)有張充和的文章,“張充和似未以本名在《貢獻(xiàn)》發(fā)表作品”,并說“《貢獻(xiàn)》不發(fā)小說,詩歌偶爾出現(xiàn),‘發(fā)表詩歌、散文、小說多篇’之說,不知所據(jù)為何。當(dāng)然,她不可能不為之撰文,需從該刊眾多筆名中考證”。陳子善先生是研究民國文學(xué)的大名家,雖然對(duì)充和的文章史料并不清楚,但他不愧為名家之處在于“需從該刊眾多筆名中考證”,我正是這樣一步步考證出了張充和先生的眾多筆名。
我首先想到的是張充和考入北京大學(xué)時(shí)的名字:“張旋”。于是在系統(tǒng)里搜尋,查到了很多篇,其中有“張旋”翻譯的長篇小說《達(dá)夫尼斯與克羅》,連載多期。從未聽說張充和翻譯作品,且看文筆也不像。再查到《手》、《她》等發(fā)表在《貢獻(xiàn)》上的作品,細(xì)讀內(nèi)容及筆法,必是張充和無疑,其中的細(xì)節(jié)和環(huán)境、背景都與張充和早期在合肥的生活相符,尤其不少文章提到了養(yǎng)祖母(即李鴻章侄女識(shí)修),還提到了一起出入佛門凈地場景。
再就是從張充和的字上動(dòng)腦筋,合肥四姐妹各有字,大姐元和伯元,二姐允和仲允,三姐兆和叔兆,充和為季充。然后是“字”加“別名”,如“季旋”,結(jié)果一下子在搜索系統(tǒng)里找到了《簫》、《嶗山記游》、《?!?、《鐘聲》等多篇。然后再帶著這些目錄按圖索驥,當(dāng)然有時(shí)也會(huì)有個(gè)別篇目“吃空”。