正文

編序 不可不信緣(4)

小園即事:張充和雅文小集 作者:曹凌志/編注


“張充和屬于中國傳統(tǒng)淑女中多才多藝的奇女子。她的幻想是如此離奇纖細,如夢幻,如神虛,如形影。她的描敘不落陳套。讀她的作品,使人感到隔著一層細紗幕觀戲,有那似真似假模糊霧迷的情景。本來散文便是采用意識流的技術(shù),張充和卻將她這天然的長處升華到虛無縹緲間去,給讀者飄飄欲飛的感覺。她的散文介于散文與小說之間,有濃厚的戲劇性,好似舞臺上演戲,情折事曲。她的文字結(jié)構(gòu)緊密,如一出精彩的戲曲。她是昆曲家,精通古典音律,文字作品也表現(xiàn)戲曲的節(jié)奏?!保玖铌染帯逗M馊A人作家散文選》三聯(lián)書店香港分店、花城出版社)

木令耆先生的點評專業(yè)而中肯,雖然我對她將張充和與五四運動思潮聯(lián)系在一起表示商榷,但對她就作品本身的解析表示贊同,如果木令耆能夠多讀一些張充和的文章,相信會有更全面和徹底的解析。張充和的文風的確有一股戲劇性,她的文章都不長,多在千余字,但都會像一出戲,有起點、伏筆、高潮、沖突和尾聲,所以很好看。還有她的寫法,“她的散文介于散文與小說之間”,無論是散文、小說還是雜文,都無法定性是純粹的某一文體,比較模糊,而且看上去寫法隨意,但用詞又很講究,有的典故可上溯千余年,再細讀又都是眼下的新事,有機地打通了古今的聯(lián)系。

再一個特點是“禪意”,細讀張充和的早期文章,總能獲得一些小哲理,做人也好,做事也好,從業(yè)也好,她都會給出一個明澈的見解,供你參考,且不拘泥于常理。這應(yīng)該與張充和小時候的成長經(jīng)歷有關(guān)。養(yǎng)祖母識修出身大族,但身家孤零,與張充和相依為命,其一心向佛,多做善事,常帶著張充和出入佛門,在張充和的作品里時常能見到類似場景,甚至結(jié)交了小尼為友。小充和衣食無憂,還有專門的私塾先生教課,但沒有小伙伴的童年注定是孤獨,甚至可能是孤僻的,這也練就了張充和慎獨和忍受寂寞的性格??捎靡粋€古詞“靜女”形容。但這樣的際遇,也成就了她承接中國傳統(tǒng)文化衣缽的天機。誠如學者余英時所說:“充和何以竟能在中國古典藝術(shù)世界中達到沈尹默先生所說的‘無所不能’的造境?這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時期起便走進了古典的精神世界,其中有經(jīng)、史、詩、文,有書、畫,也有戲曲和音樂。換句話說,她基本上是傳統(tǒng)私塾出身,在考進北大以前,幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。進入二十世紀以后,只有極少數(shù)世家—所謂‘書香門第’—才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練?!保ā稄埑浜驮姇嬤x》序言,張充和作,白謙慎編,生活·讀書·新知三聯(lián)書店)

余英時先生曾讀過張充和的早期作品《張大千畫展一瞥》,就文章本身他以為:“充和與古典藝術(shù)精神已融化為一,無論在創(chuàng)作或評論中隨時都會流露出來?!?/p>

“筆下流動著無限的詩思和極高的品格?!笄壬乃囆g(shù)是法于古而不泥于古,有現(xiàn)實而不崇現(xiàn)實,有古人尤其是有自己。”(張充和原文)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號