“充和此評完全立足于中國藝術(shù)的獨(dú)特系統(tǒng)之內(nèi)，所運(yùn)用的觀點(diǎn)也都自傳統(tǒng)中來。如‘詩思’即是說‘畫中有詩’?！犯瘛彩莻鹘y(tǒng)談藝者所特別強(qiáng)調(diào)的。藝術(shù)創(chuàng)作的‘品格’和藝術(shù)家本人的‘品格’密切相關(guān)，這是我們在中國文學(xué)史和藝術(shù)史上常常碰見的一個(gè)論題；至于如何相關(guān)，則歷來說法不同，這里不必深究。無論如何，這是從以‘人’為中心的基本立場上發(fā)展出來的?！庇嘤r(shí)先生這一點(diǎn)評正中肯綮，張充和的早期文章總是“從‘人’出發(fā)”，她不厭傳統(tǒng)，但也并不急于接受現(xiàn)實(shí)，她總是有自己的主張，例如，當(dāng)別人開始接觸新文學(xué)、新事物、新思潮時(shí)，她卻偏安在拙政園破落一角，對著一個(gè)殘碑上的幾個(gè)字研讀大半天。當(dāng)她踏入佛堂后，人家說在心里按照左右腳進(jìn)門起，數(shù)羅漢數(shù)到自己的年齡數(shù)，就是自己未來的樣子。而她偏要質(zhì)疑：“現(xiàn)在仍然有那股傻勁，向羅漢堂中找自己。卻更有一股傻勁在這個(gè)世界中尋找自己。也許是自己太糊涂，也許太囫圇，連自己都找不到了。找到的自己，總不是理想的自己?！保ā读_漢》）

最能體現(xiàn)張充和“從‘人’出發(fā)”文風(fēng)的是《隔》：一個(gè)仆人的小兒子，成為充和在大族院落成長的伙伴，兩小無猜，淳樸干凈，忽然有一天，這孩子長大了，再回到充和家時(shí)，眼睛、鼻子、嘴巴、笑渦都還在，但不再開口說話，不再敢高聲地笑，也不敢攀爬滑溜溜的大柱子，最受不了的是他還向她跪下磕頭?！盀槭裁此辉倮业氖秩ズ髨@摘黃瓜，摘扁豆？為什么他不采一大束諸葛菜的紫花來裝飾我一頭一身？”“你這么恭敬叫我冷，你這么膽怯叫我怕，而你又這么穩(wěn)重端莊是在叫我老了?！薄?/p>

記得金安平女士的《合肥四姊妹》里曾引用過這一情節(jié)，當(dāng)時(shí)也說這傭人的孩子是充和的小時(shí)玩伴，或許這根本是充和的“虛晃一槍”，她筆下總是充滿著真實(shí)的虛幻，讓人不經(jīng)意間陷入其中，久久走不出她那短短的迷局。

最后說明一點(diǎn)，對于張充和女史的原文，盡可能不做修改，因此個(gè)別地方可能讀起來不大通暢。此次選出來的，還有個(gè)別字看不清楚，一律留出空格，確保原汁原味呈現(xiàn)。

二○一三年十月十日 一水軒