（充和）　《樂益文藝》 一九三三年

告訴我幼年生活的只有“憶”，它并且還告訴我那時的生活雖然很平淡，和別的孩子一樣，但是比較現(xiàn)在的生活要有味得多，溫暖得多；在當時并不感覺到有味或是溫暖，這才是真正的有味和溫暖；因為在不知不覺中的好處，是再也感覺不到的；除非在現(xiàn)在才這樣感覺著，然而現(xiàn)在假使和那時同樣的在不知不覺中的有味和溫暖，又何嘗會感覺到那時的有味和溫暖呢。

四歲時，外面來的客人們問我說：“你是誰生的？”我總是答一聲：“祖母?！彼麄兛偸谴笮σ魂嚕抑皇悄涿畹赝麄?，心里說：“這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來的？”我一直不曉得祖母而外還有什么人？

在花園里，站在祖母面前，沒有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月紅—花名—戴在我的四條短的發(fā)辮上，因為花園里沒有鏡子，我只得向地上看我的影子，只見牛角似的發(fā)辮每個上面添了一朵花的影子，我歡喜得直跳躍起來。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草，祖母向我說：“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！快來！你乖，來！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗來，在手杖上刻了一個痕，又向我說：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了。”我開心極了，一心就想長到祖母的手杖高。

書房窗外兩棵梧桐樹那樣高，秋深了，梧桐子時而落了下來。我在讀《孟子》：“孟子見梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，王曰：‘賢者亦樂此乎？’孟子對曰：‘賢者而后樂此，不賢者雖有此……不……雖有此，不樂也?！壬?，我要小便去。”先生允許了，我便一溜煙地跑了出去，滿院的梧桐子，我拾了許多，袋袋里滿了，又裝些在套褲筒里，在外面打了一個轉，又回到書房里去，先生給我瞞過去了。晚上總是我先睡，祖母看著傭人替我脫衣，有時也親自動手，今天也是這樣，脫到套褲時“嘩喇喇”一陣響時，桐子都落下來；我心里有點著慌，怕祖母責備，那知她還笑了一聲說：“生的吃不得，明天我叫他們拾些來炒熟給你吃，以后不要拾了?！卑?！祖母，你那知我騙了先生呢？！

葡萄架下一張方桌，我坐在祖母懷里，手伸在幾本書上，給一個戴寬邊眼鏡的醫(yī)生在試脈，傭人拿了電報來，祖母看了電報就老淚橫流了；醫(yī)生去了，祖母把我的一條紅花夾褲翻了過來，里子是白色的花布。祖母又把我摟在懷里，眼淚不住地流著，帶著戰(zhàn)抖音調向我說：“乖乖，你從此要做個沒有母親的孩子了！……你要好好地聽我話，你……母……親是個好媳婦，……以后，……再也沒有她……她了！”我這才曉得我另外還有個母親，但是在我曉得有母親時，母親已經(jīng)死了，我看見祖母也哭得那么厲害，我也跟著哭了，祖母又拍著我說：“孩子，乖乖，不要哭，你不是說你是我生的嗎？你是我的孩子，我愛你！你不要哭吧。”祖母又叫傭人把我抱回床上去，說：“這里有風，哭了不好，怕病才好又要被風吹壞的?！?/p>

現(xiàn)在我已長得比祖母的手杖要長一尺多了。祖母墓上的草，我以為一定不會有毒蟲的。假使現(xiàn)在要有人問我：“你是誰生的？”我還要說：“祖母?！辈贿^，我明白了還有一個，也是生我的，叫做“母親”，因為她們都愛我的。我看見每個小孩子的母親或祖母總是愛他們的。