我似乎時常聽見祖母的聲高說：

“孩子，叢草處多毒蟲不要去！”

編者注

關(guān)于張充和的出生日期有很多說法，這里我引用張家人張旭和所修家譜，張充和生日為一九一三年五月十七日，出生地在上海。《我的幼年》發(fā)表于一九三三年，算是張充和成年之作，而且是很早的作品。發(fā)表的刊物為《樂益文藝》，這是張充和父親張冀牖先生創(chuàng)辦的樂益女中的內(nèi)部?？?。從當(dāng)時排版形式看，應(yīng)該是一篇同題作文，但這個題目對于張充和來說別有一番情感滋味。

張充和是張家第四個女兒，從襁褓時期就過繼給了叔祖母識修。這位叔祖母是李鴻章的親侄女，無論是家教還是自修，作為祖母都是稱職的。可惜她膝下沒有孩子，正好張充和的奶媽的奶水又不夠，張充和的母親陸英也同情長輩識修，于是促成了張充和返回合肥老家成長。

在合肥的張家大宅里，張充和與叔祖母相依為命，識修為她請了最好的老師，給予她最完備的親情之愛，還時常帶她回蘇州家中探親小住。但在張充和幼小的心靈中，母親這個詞是陌生的，母愛也是缺失的，但她當(dāng)成了理所當(dāng)然，因此才有了“我是祖母所生”的鏗鏘。

張充和的母親陸英出身揚州名門，但她的生命很短暫，病逝時只有三十六歲。有人說她是因為過度操勞，也有人說是因為病毒感染，張家上下都對陸英充滿敬意和懷念，因為她很干練和賢惠。陸英留給世界的，還有她生育的四個女兒、五個兒子，他們?nèi)蘸髠€個成才，有的成為大才。

母親病逝后，張充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到蘇州家中與姐姐弟弟們團(tuán)聚，按照她的說法，當(dāng)時她已經(jīng)十六歲了。