我似乎時(shí)常聽見祖母的聲高說(shuō)：

“孩子，叢草處多毒蟲不要去！”

編者注

關(guān)于張充和的出生日期有很多說(shuō)法，這里我引用張家人張旭和所修家譜，張充和生日為一九一三年五月十七日，出生地在上海?！段业挠啄辍钒l(fā)表于一九三三年，算是張充和成年之作，而且是很早的作品。發(fā)表的刊物為《樂(lè)益文藝》，這是張充和父親張冀牖先生創(chuàng)辦的樂(lè)益女中的內(nèi)部校刊。從當(dāng)時(shí)排版形式看，應(yīng)該是一篇同題作文，但這個(gè)題目對(duì)于張充和來(lái)說(shuō)別有一番情感滋味。

張充和是張家第四個(gè)女兒，從襁褓時(shí)期就過(guò)繼給了叔祖母識(shí)修。這位叔祖母是李鴻章的親侄女，無(wú)論是家教還是自修，作為祖母都是稱職的?？上ハ聸](méi)有孩子，正好張充和的奶媽的奶水又不夠，張充和的母親陸英也同情長(zhǎng)輩識(shí)修，于是促成了張充和返回合肥老家成長(zhǎng)。

在合肥的張家大宅里，張充和與叔祖母相依為命，識(shí)修為她請(qǐng)了最好的老師，給予她最完備的親情之愛，還時(shí)常帶她回蘇州家中探親小住。但在張充和幼小的心靈中，母親這個(gè)詞是陌生的，母愛也是缺失的，但她當(dāng)成了理所當(dāng)然，因此才有了“我是祖母所生”的鏗鏘。

張充和的母親陸英出身?yè)P(yáng)州名門，但她的生命很短暫，病逝時(shí)只有三十六歲。有人說(shuō)她是因?yàn)檫^(guò)度操勞，也有人說(shuō)是因?yàn)椴《靖腥?，張家上下都?duì)陸英充滿敬意和懷念，因?yàn)樗芨删毢唾t惠。陸英留給世界的，還有她生育的四個(gè)女兒、五個(gè)兒子，他們?nèi)蘸髠€(gè)個(gè)成才，有的成為大才。

母親病逝后，張充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到蘇州家中與姐姐弟弟們團(tuán)聚，按照她的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)十六歲了。