早飯后，一切行裝已上了輪船，許多送我的人也都在小東門外等我，大家都是慘淡的容色，只有我和岳、竺放著笑容。當(dāng)輪船移動時，她兩個站在岸上，我揮手叫她們回去。岳說：“假使在你高興的時候就來信?！斌谜f：“假使你有好的消息就報告我。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“假使故鄉(xiāng)有事，你們一定要告訴我。”各人笑了一笑—這個笑，是甜、是酸、是苦，連當(dāng)時的我們也是不得而知的了。我說：“去吧，回去吧！”她們也都說：“好！就這樣的散吧！”

編者注

張充和的五弟張寰和先生于一九八三年退休后，參加《蘇州教育志》編纂組工作，經(jīng)常到檔案館查資料，有一次在樂益女中的內(nèi)刊上見到了四姐充和的文章，曾抄錄郵寄給充和，其中就有這篇。張寰和先生說不記得當(dāng)時的題目了，《別了，龍門巷》是他就手取的，不一定合適，我查了下，本名就是《別》，應(yīng)該說這位五弟修改的篇名還是非常合適的，更多了一些意境。

龍門巷位于合肥市什么地方，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了，我曾去合肥拜訪張家后人畫家張煦和先生，他說龍門巷張公館早拆光了，具體在什么地方也找不到了。我查了下安徽的媒體報道，有人說在四牌樓，有人說在老的安徽日報社附近，還有種種說法，并說龍門巷一帶是大戶人家所在地，望族不少。如今再讀張充和的舊文，不禁想象，如果張充和昔日的書房還在，如果她寫的那些凌亂的書法還在，該有多好啊。這是充和成長的地方，也是她投入感情頗多的地方，這里有她的至親，也有她的摯友，無論如何，能夠留下來做個紀(jì)念，不僅僅是一個城市的榮幸，就算是旅游也該是多大的亮點(diǎn)啊。

張充和生在上海，好像還是與張愛玲生在同一條街道上。后被抱回合肥長大，十六歲告別合肥回到蘇州九如巷。沒多久外出求學(xué)，考入北大后后因病休學(xué)，先后到過南京、青島、上海、昆明、成都、重慶等地，從此就很少在“家”生活，直至結(jié)婚后赴美。真是應(yīng)了她的詩句：“隨緣遣歲華”，“隨意到天涯”。

在我查詢的資料中，張充和自從十六歲離別合肥龍門巷后，在抗戰(zhàn)期間曾回到張老圩子避難，后來又撤走，似乎此后再也沒有回去過。據(jù)說她手里至今還收藏著叔祖母留給她的家產(chǎn)，即地產(chǎn)契約，是民國時期的產(chǎn)物。