我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘離開了，她跟著她的爸爸，一個中年的船夫，去漂流各處了，我曾問過她。

“同我們一塊兒去，到上海去?！?/p>

“不去！我跟著爸爸，爸爸跟著客人，客人到什么地方去，我們便到什么地方去?！?/p>

“那么我們是客人了，我們現(xiàn)在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我們?nèi)?。?/p>

“我們船不到上海。”

我們于是分開了。那么隨便地就分開了。湖水結了冰，也把我們的友誼結了起來，冰泮了，朋友是分開了，可是友情泮不了，那副鉆石似的眸子也泮不了。在山中養(yǎng)病的紅燭下時，有那副眸子在，在海邊的沙灘上時，有那副眸子在，在大地上鋪滿著瓊瑤時，有那副眸子在。提著這支筆時，那眸子更在山水之間照耀著我的心靈。

編者注

這篇生活小記錄寫得很唯美，淡淡憂傷之下，卻有著《伊豆的舞娘》的感覺，這是一種孤獨產(chǎn)生的美。張充和是孤獨的，她渴望友誼，簡單的萍水相逢即能生情。常聽人談論張充和的大才和氣韻，更多的是羨慕和崇拜，或許張充和更需要人理解，理解她的內(nèi)心。