我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘離開(kāi)了，她跟著她的爸爸，一個(gè)中年的船夫，去漂流各處了，我曾問(wèn)過(guò)她。

“同我們一塊兒去，到上海去?！?/p>

“不去！我跟著爸爸，爸爸跟著客人，客人到什么地方去，我們便到什么地方去。”

“那么我們是客人了，我們現(xiàn)在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我們?nèi)??！?/p>

“我們船不到上海。”

我們于是分開(kāi)了。那么隨便地就分開(kāi)了。湖水結(jié)了冰，也把我們的友誼結(jié)了起來(lái)，冰泮了，朋友是分開(kāi)了，可是友情泮不了，那副鉆石似的眸子也泮不了。在山中養(yǎng)病的紅燭下時(shí)，有那副眸子在，在海邊的沙灘上時(shí)，有那副眸子在，在大地上鋪滿(mǎn)著瓊瑤時(shí)，有那副眸子在。提著這支筆時(shí)，那眸子更在山水之間照耀著我的心靈。

編者注

這篇生活小記錄寫(xiě)得很唯美，淡淡憂(yōu)傷之下，卻有著《伊豆的舞娘》的感覺(jué)，這是一種孤獨(dú)產(chǎn)生的美。張充和是孤獨(dú)的，她渴望友誼，簡(jiǎn)單的萍水相逢即能生情。常聽(tīng)人談?wù)搹埑浜偷拇蟛藕蜌忭?，更多的是羨慕和崇拜，或許張充和更需要人理解，理解她的內(nèi)心。