這首詩是否出于卓文君，也大有可疑，只不過寧可信其有而成就了辭章動人的奇談。唯詩中言及“御溝”，實在不可解。因為顯然是在晉代以后，崔豹《古今注·都邑》才特別解說了這個語詞：“長安御溝，謂之‘楊溝’，謂植高楊于其上也。一曰‘羊溝’，謂羊喜抵觸垣墻，故為溝以隔之，故曰‘羊溝’也?！?/p>

到了南朝謝朓《入朝曲》“飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝”的句子出現(xiàn)，“御溝”也才逐漸進入文人詩歌。

而以卓文君的經(jīng)歷見聞，很難在詩中調(diào)遣這樣一個詞匯。然而無論如何，李白卻寧可相信卓文君這首詩徹底改變了司馬相如的心意。

這就要從李白那三首詩寫作的次第一一耙梳。最早寫成的，是《白頭吟》之二。

此篇較《白頭吟》之一稍長，而且蕪雜；非但文理跳脫，意象紛歧，多了許多細節(jié)—像是司馬相如初入長安，有市門題字“不乘赤車駟馬，不過汝下”的一節(jié)，據(jù)此，李白就多寫了“相如去蜀謁武帝，赤車駟馬生輝光。一朝再覽大人作，萬乘忽欲凌云翔”。日后一旦相如異心忽生，李白也忍不住增加了“相如不憶貧賤日……茂陵姝子皆見求”的枝蔓。

在刻畫卓文君怨慕情切之際，李白更放手施以繁復(fù)的描寫：“五起雞三唱，清晨白頭吟。長吁不整綠云鬢，仰訴青天哀怨深?！鄙踔吝€動用了寓意并不相侔的那個癡情妻子因丈夫戰(zhàn)死而哭倒城墻的典故—“城崩杞梁妻，誰道土無心。”

這樣運用故實雖然豐富，可是略無節(jié)制。例言之：將早就被司馬相如質(zhì)當了換酒喝的“鹔鹴裘”也搬弄回來，“鹔鹴裘在錦屏上，自君一掛無由披”，就顯得生硬無謂，而不免造作。

這一篇草稿，到多年以后重寫的二稿時，的確變得更加簡練了。李白大筆斫去一些敷染深情的字句：“頭上玉燕釵，是妾嫁時物。贈君表相思，羅袖幸時拂。”以免讓明明是動機于“離棄”，反而變成一首“愛戀”之作。這也可以看得出來：李白對于“丈夫”—包括漢武帝與司馬相如—之“異心”，有著一再摹索翫味的好奇，不可動搖。

首先，是運用蜀地（錦城、錦官城，也就是成都）江流浮禽一景，作為“起興”，把比翼雙飛的情侶夙愿作成伏筆，以呼應(yīng)篇末的青陵臺故事。接著，他省略了司馬相如受召入宮，以及作賦得官的際遇；一鋒入窾，將替陳皇后作賦得黃金的事直接榫入了“將聘茂陵女”，可謂急轉(zhuǎn)直下—黃金入手，作賦抒情的文人和拋棄原配的皇帝便成了同一種人。

此一重合，還拱繞著兩稿俱存的幾個典故。其一是覆水難收，有以為出自漢代會稽太守朱買臣；《拾遺記》則標之為（姜）太公望和妻子馬氏間棄婚重逢之事。不論是用“覆水卻收不滿杯”，還是用“覆水再收豈滿杯”的語句，都顯示李白對于一旦生了嫌隙的夫妻關(guān)系便再也無法寄望。兩稿也都借由龍須席之網(wǎng)絲（枉思）、琥珀枕之留夢，來表達懸念；不過，恐怕只能相對加深那舊情不再的惘然而已。