《大學(xué)》一書,于開章時(shí)闡明大學(xué)之目的后,即曰:“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”?!枭⒅H,耳目所接收之刺激,思慮所涉獵之對象,或?yàn)閷儆谔烊酥H之自然現(xiàn)象,或?yàn)閷儆谂d亡之際之民族命運(yùn),或?yàn)閷儆谏乐H之個(gè)人際遇,要能一躍而越出日常課業(yè)之窠臼,一洗平日知、情、志三方面活動(dòng)之晦澀、板滯、瑣碎、藐小而使之復(fù)歸于清空廣大與活潑之境?。ā杜斯獾┪募返诰啪淼?28—534頁)
1940年前后,費(fèi)孝通任教于云南大學(xué),一邊在社會(huì)學(xué)系授課,一邊主持云南大學(xué)—燕京大學(xué)社會(huì)實(shí)地調(diào)查工作站的研究項(xiàng)目,深入研究中國農(nóng)村社會(huì)的問題。他曾帶著學(xué)生張之毅到易門縣作祿村調(diào)查。
張之毅所著《易村手工業(yè)》完成后,1941年9月,費(fèi)孝通為該書寫序,回憶了他倆的艱辛經(jīng)歷后說—
從鄉(xiāng)村工業(yè)到都市工業(yè)是世界經(jīng)濟(jì)史上的普遍現(xiàn)象。可是在中國卻另外還有一種新的意義。因?yàn)橹袊緡亩际泄I(yè),在西洋先進(jìn)工業(yè)的壓力下無法發(fā)展。我們關(guān)稅不能自主,領(lǐng)海及內(nèi)河航運(yùn)已送給外國……歷年洋貨進(jìn)口量的增加……簡單數(shù)字的背后,卻包含著無數(shù)可悲可痛的故事?!恋貑栴}日趨嚴(yán)重,最后竟引成了一個(gè)政治性的爭斗。我雖不敢說,在抗戰(zhàn)前鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰全是由于手工業(yè)的衰落,但是鄉(xiāng)村工業(yè)的破壞,農(nóng)民部分的失業(yè),自然是鄉(xiāng)村不安和政治擾亂的一個(gè)原因。國外工業(yè)利用其政治上的特權(quán),盡量作經(jīng)濟(jì)上的侵略……轉(zhuǎn)變成國內(nèi)政治的不安。(《費(fèi)孝通文集》第三卷第12—13頁)
1941年2月,聞一多在《中央日報(bào)》“文藝”副刊發(fā)表《賈島》一文。文中說到,唐元和、長慶年間,在白居易社會(huì)改良旗幟下,元稹、張籍、王建等用樂府詩反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),一些年輕人卻在為出路和癖好創(chuàng)作五言詩。
聞一多說—
老年人中年人忙著挽救人心,改良社會(huì),青年人反而不聞不問,只顧躲在幽靜的角落里做詩,這現(xiàn)象現(xiàn)在看來不免新奇,其實(shí)正是舊中國傳統(tǒng)社會(huì)制度下的正常狀態(tài)。不像前兩種人,或已“成名”,或已通籍,在權(quán)位上有說話做事的機(jī)會(huì)和責(zé)任,這般沒功名,沒宦籍的青年人,在地位上職業(yè)上可說尚在“未成年”時(shí)期,種種對國家社會(huì)的崇高責(zé)任是落不到他們肩上的。……有抱負(fù)也好,沒有也好,一個(gè)讀書人生在那時(shí)代,總得做詩。做詩才有希望爬過第一層進(jìn)身的階梯。(《聞一多年譜長編》第605頁)
賀麟曾任西南聯(lián)大哲學(xué)心理學(xué)系代主任。他精研黑格爾哲學(xué),其授課內(nèi)容兼有中國哲學(xué)史和西方哲學(xué)史的基本框架與學(xué)說。他非常重視啟發(fā)學(xué)生自己讀書研究、多思考,規(guī)定學(xué)生按時(shí)提交心得報(bào)告。1941年,他發(fā)表《論人的使命》一文說—
個(gè)人的使命,就是個(gè)人的終身事業(yè)或終身工作。這種終身工作,一方面是自己自由考察、自己選擇、自己擔(dān)負(fù)起來的工作。一方面也可以說是時(shí)代所賦予的,師友或知己所提醒的使命?!@種完成個(gè)人使命的終身工作,是有決定性的……它是有公共性的,不是個(gè)人的私事,而是公眾的事業(yè),是國家時(shí)代所賦予的;……不是見異思遷,一曝十寒,隨便可以變更放棄的……有了這種終身工作,人才可以忠于其使命,不會(huì)中途變節(jié)……不為自己打算,繼續(xù)努力,老而不衰,并且即使自己死后,這種工作,必然有人繼續(xù)努力,發(fā)揚(yáng)光大。……一個(gè)人要認(rèn)真生活,認(rèn)真做人,就需要有自覺的正大的使命,這樣生活才有意義與價(jià)值。(《文化與人生》第85—86頁)