本間滿是在三年前某次去醫(yī)院就診，在候診室發(fā)現(xiàn)自己視力可能有問題的，那是她第一次感覺到眼睛的異常。由于之前并不常到醫(yī)院那種場所，所以她原本猜想是醫(yī)院的日光燈平常就比較陰暗，或者是光度漸弱的燈管沒有被替換的緣故；但看見坐在附近長椅上，帶著孩子前來醫(yī)院的女性正神色輕松地瀏覽一本雜志，她這才驚覺有問題的不是醫(yī)院的燈管—而是自己的眼睛。

醫(yī)生診斷的結(jié)果是她可能會在最近一段時間內(nèi)逐漸失明，失明的肇因在于一次車禍：那時她正在過馬路，卻被一輛闖紅燈的車子撞上了。當(dāng)時除了頭部遭到重?fù)?，身上沒有任何外傷的痕跡，然而現(xiàn)在卻即將面臨失去光明的人生。

視力的喪失并不像關(guān)掉燈光一樣，突然間就一片漆黑；而是在整整長達(dá)一個禮拜的時間，映在阿滿眼中的所有光線慢慢地變得微弱。世界漸漸地暗淡下去，而她卻表現(xiàn)得出乎意料的冷靜。視力還沒完全喪失的那一陣子，她覺得自己的四周好像總是被傍晚時的昏暗暮色籠罩著一般。

阿滿家的后面就是車站，起居室的窗戶剛好面對車站的月臺，打開窗戶就可以看到月臺的正面。那是個陽光刺眼的夏天。有些人為了擋住陽光把手舉起遮在眼睛上方，也有些女性直接打著陽傘。

阿滿看得到的世界顯得一片陰暗，每個人如同浸泡在漆黑污濁的水中，然而站在月臺上的人們看起來卻是覺得四周非常刺眼，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的阿滿有一種不可思議的感受：仿佛只有她一個人慢慢轉(zhuǎn)移到和四周人事都隔絕的世界里。

至于父親，阿滿心中始終有一股歉意，打從她懂事時媽媽就不在了，一直以來都是他們父女倆相互扶持地生活，不過現(xiàn)在自己再也不能像之前那樣照顧父親了……也許在自己習(xí)慣這種黑暗之前，連說話的對象都會消失不見吧？這樣下去的自己大概也會成為父親的人生枷鎖吧？被拉進(jìn)黑暗世界的程度愈深，阿滿愈覺得好像是自己拋下了父親獨(dú)自外出旅行似的，一個有別于之前，更寂寞、更安靜的旅行。雖然說，阿滿不知道這種情況是否正常，但即使是念大學(xué)她也沒有離開過父親，以致單獨(dú)出外旅行這種感覺會讓她產(chǎn)生拋下父親的罪惡感。

過不了多少日子，阿滿的視野便完全被黑暗籠罩，仿佛時鐘的針在深夜的時間停頓住。然而并非全然看不見，太陽光或相機(jī)的閃光燈那種比較強(qiáng)烈的光線仍勉強(qiáng)可以穿越黑暗，刺激阿滿的視神經(jīng)；不過不是多么明亮的光線，只是小而微弱的紅色光點(diǎn)。譬如，在天氣晴朗的日子抬頭望天空，便會看到比一般人眼中的蠟燭火焰還微弱的紅色太陽浮在漆黑的世界當(dāng)中—根據(jù)醫(yī)生的說法，盲人中全盲的比例并不高，這倒是在阿滿意料之外。

失去視力之后，阿滿讓父親擔(dān)心了好一陣子，可父親自己卻在去年六月因?yàn)槟X中風(fēng)而突然去世了。

學(xué)習(xí)點(diǎn)字的使用比阿滿想象中的簡單多了，她原本還不能理解一些點(diǎn)的集合體如何形成文字，但在了解法則之后，發(fā)覺點(diǎn)字比平假名或英文字母還單純，這也讓阿滿大感驚訝。從醫(yī)生宣判她將會失去視力到她完全看不到之前的這段時間，她一直和父親一起看點(diǎn)字書。