阿滿所學(xué)的“六點(diǎn)式點(diǎn)字”正如其名，是利用六個(gè)點(diǎn)的組合來代表文字，這六點(diǎn)分別為兩行三列所構(gòu)成：

只有最左上方一點(diǎn)就是“あ”；

這個(gè)點(diǎn)的下方多一點(diǎn)的話是“い”，

右方多一點(diǎn)則是“う”；

如果下方和右邊各有一個(gè)點(diǎn)的話就是“え”；

“え”的三點(diǎn)去掉最左上方的一點(diǎn)便形成“お”。

如同二進(jìn)制的算法，按照順序從一端將各種變化排列進(jìn)去，這些元音就成了點(diǎn)字的基礎(chǔ)，組合起來代表五十音。譬如，在“あ”的最右下方加上點(diǎn)的話就變成“か”，如果將“え”和最右下方的點(diǎn)組合起來，就是“け”。唯一的問題在于如何用指尖正確地感覺點(diǎn)的凹凸，但這只要多花點(diǎn)時(shí)間熟悉之后便解決了。

當(dāng)阿滿幾乎完全失去視力之后，父親去圖書館借已用點(diǎn)字翻譯的書籍回來，似乎很擔(dān)心她因此而灰心喪志。而他之所以開始學(xué)習(xí)點(diǎn)字是為了學(xué)會(huì)打點(diǎn)字，因?yàn)樗龥]辦法閱讀紙上寫的字，唯有改用點(diǎn)字才可以為彼此留下訊息。要打點(diǎn)字，就得用上點(diǎn)字板、點(diǎn)字筆、點(diǎn)字用紙等工具：方法是將紙固定在板子上，將前端尖尖的點(diǎn)字筆按上去，在紙上打出點(diǎn)來。

那一次是他們剛開始練習(xí)點(diǎn)字的時(shí)候：原本應(yīng)該在家休息的父親卻不見了，阿滿心想也許是自己在二樓的房間時(shí)他出門了，而廚房的桌上似乎有父親的點(diǎn)字留言。因?yàn)辄c(diǎn)字通常都是橫向書寫的，所以小小的突起塊排成一排橫列。阿滿閉上眼睛，試圖練習(xí)用指尖閱讀留言；她全神貫注地摸索著排列在紙上的突起點(diǎn)，一個(gè)字一個(gè)字地解讀。

“西、東、買、去?！?/p>

阿滿不明白摸索出來的結(jié)論，她一次又一次地從左到右，小心翼翼地用指尖摸索閱讀后，才發(fā)現(xiàn)父親犯下的可笑錯(cuò)誤和寫在備忘紙上的點(diǎn)字留言；點(diǎn)字是用指尖去讀出凸出的點(diǎn)，但是打點(diǎn)字時(shí)卻是用點(diǎn)字筆打洞，因此要寫出讓人從左往右讀的點(diǎn)字時(shí)，就得從右往左打字，寫完再將紙翻過來才可以。

而父親大概是采用閱讀的方法，從左往右打上點(diǎn)字的，所以阿滿必須倒過來閱讀才可以理解紙條的意思。直到父親去世，他留下來的點(diǎn)字紙條都被阿滿保存著，這些紙條正代表了她和父親之間的牽絆；其中，打著“西東買去”的紙條成為父親留給阿滿最重要的遺物。