“上面有派出所的電話號(hào)碼?!彼f(shuō)道,隨即進(jìn)入前來(lái)拜訪的主題:“房子周遭是否有什么可疑的動(dòng)靜?”
當(dāng)門鈴響起時(shí),阿滿習(xí)慣沒(méi)有先確認(rèn)訪客就直接開(kāi)門。對(duì)她而言,魚眼窗是沒(méi)有任何存在意義的,再加上她總覺(jué)得讓客人等太久是很沒(méi)禮貌的事情,所以她都會(huì)手忙腳亂地趕緊開(kāi)門。她也打定主意,萬(wàn)一有強(qiáng)盜入侵,自己遭到什么不好的事情便馬上咬舌自盡。
所以被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí),阿滿便想起上午發(fā)生的事情:聽(tīng)到門鈴響的她,去玄關(guān)探個(gè)究竟,可是門外卻沒(méi)有人,她甚至走出去對(duì)外呼喊,仍沒(méi)有得到任何回應(yīng),最后她認(rèn)為是附近孩子的惡作劇。阿滿認(rèn)為這件事沒(méi)有必要報(bào)告,就沒(méi)有對(duì)自稱為警察的人提起,她說(shuō):“沒(méi)什么特別不一樣的變化?!彪S即他便說(shuō):“是嗎?”阿滿猜他大概做了點(diǎn)頭的動(dòng)作,也許是別戶人家也給了同樣的答案,因此他事先也預(yù)期會(huì)得到這樣的回答。不過(guò)他又問(wèn):“有沒(méi)有看到可疑的年輕男子……”隨即發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題太矛盾了,而阿滿當(dāng)然回答什么都沒(méi)看到。“這幾天不太平靜,要小心點(diǎn)?!彼趲拙浔汶x開(kāi)了。
阿滿不知道如何處理手中的紙張,對(duì)方說(shuō)上頭寫著派出所的電話號(hào)碼,可是就這樣寫在紙上她看不到,丟掉又于心不忍……派出所的人為什么突然四處巡邏呢?阿滿想了想,隨即想起早上的事情。
每天起床,她總會(huì)先打開(kāi)起居室的窗戶通風(fēng)一陣子,今早她想關(guān)上窗戶時(shí),覺(jué)得外頭分外地嘈雜;巡邏車的聲音和許多人的喧嚷交雜著,但她認(rèn)為與自己無(wú)關(guān),在鉆進(jìn)二樓的房間之后就忘得一干二凈了。
阿滿懷著忐忑不安的心情,準(zhǔn)備從玄關(guān)走回起居室,這時(shí)廚房那邊微微響起一個(gè)堅(jiān)硬的聲音,像是堆放在架子上的盤子或什么東西撞擊的聲響。雖然餐具在沒(méi)有人碰觸的情況下發(fā)出聲音的情形并不多見(jiàn),但畢竟還是有可能的,她心想,是堆放餐具時(shí)沒(méi)有放妥當(dāng)吧?這么想的阿滿仍然感到不安,心頭一陣騷動(dòng),她感覺(jué)漆黑的面前隱隱約約飄來(lái)一股不明的氣息,于是前往廚房用手摸索了一番。應(yīng)該是自己想太多了,她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有洗的餐具還堆著,那么剛剛也許是它們?cè)诎l(fā)出抗議吧!
這是十二月十日的事情。
□□□□
盤踞心頭將近一個(gè)星期的感情在今天早上消失得無(wú)影無(wú)蹤,一股強(qiáng)烈的虛脫感讓他幾乎沒(méi)辦法動(dòng)彈,心中宛如有一個(gè)缺口;明明有一個(gè)人死去,心卻沒(méi)有感覺(jué),仿佛在自己胸口當(dāng)中的并不是流動(dòng)著溫?zé)嵫旱男呐K,而是冰冷沉重的石塊—今天早上之前的想法是:如果松永年雄死了,自己應(yīng)該會(huì)很高興。由于會(huì)對(duì)別人的死感到欣喜,所以他認(rèn)為自己是一個(gè)冷漠殘酷的人,然而事實(shí)上他既不感到歡喜,也沒(méi)有悲傷。