我常常看到獵人們背著槍，上后山攆仗，后山我走得最高的一次是到大莓梁頂上，到一個(gè)拐彎處，望著通往高處，在紅藤和喬木下仿佛一個(gè)門廊的道路發(fā)呆，我知道獵人們?nèi)チ四欠剑蛐?。我現(xiàn)在或許離野物很近，但其實(shí)又永遠(yuǎn)不會(huì)謀面。那是獵人的專利，讓人畏懼又向往。

我聽到過(guò)一只明鬃羊，從山上跑到莊稼地里來(lái)，在包谷林中狂奔，撞破了許多枝葉，流下汁水。狗叫聲趕不上它，它沒(méi)有落到狗牙和人嘴里，最后卻累死了，一個(gè)月后被發(fā)現(xiàn)，成了螞蟻的食物，讓人可惜。我似乎聽見了狗叫和明鬃羊急促的呼吸，見到包谷林的旋轉(zhuǎn)晃動(dòng)，但沒(méi)有看見它。

熊和明鬃羊完全不一樣。如果它突然出現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，世界不會(huì)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，倒會(huì)頓時(shí)停止。我在心中默念大人教的口訣：熊是瞎子，你在前面跑的時(shí)候，一定要繞彎子，熊不會(huì)轉(zhuǎn)彎，就會(huì)對(duì)直滾下去。這是唯一得救的機(jī)會(huì)，是一個(gè)孩子和那個(gè)龐大牲口對(duì)面時(shí)唯一的優(yōu)勢(shì)。

曾經(jīng)離我最近的野物，是一只毛狗子（狐貍），她被人們從毛狗洞趕出來(lái)，這個(gè)毛狗洞離姚家很近，靠在熟地邊上，按說(shuō)很多年早該被趕殺了，狐貍能生活在人附近這么多年，是沒(méi)有道理的事情，生產(chǎn)隊(duì)出工，多少次大家坐在地頭，也就是毛狗洞外頭歇息，但是大家似乎沒(méi)有那份心情，沒(méi)去理會(huì)那個(gè)洞，也許是由于那時(shí)的狐貍太多。每年除夕，我們一仗小孩子，都要被大人吩咐，一仗到院子?xùn)|頭，一仗到院子西頭，大聲對(duì)著夜吼叫“哦—哦”，哄毛狗子。后來(lái)漸漸變成了不用大人吩咐，我們自己吼，再后來(lái)變成大人覺(jué)得我們不用吼，鬧人。直到那一天，好像所有的狐貍終于消滅了，想起來(lái)趕殺最近的這窩毛狗子。

我在何家院子的路上玩，是春天，地里零落長(zhǎng)起了一些灰叫花、豬耳朵、無(wú)兒嫦，星星點(diǎn)點(diǎn)的，蓋不住冬天瘦薄的土皮。忽然聽到那邊喊叫，轉(zhuǎn)頭一望，一只狐貍跑過(guò)來(lái)了，她完全順著道路，人都說(shuō)狐貍愛(ài)走人的路，跑得好像不是很快，但很迅疾、輕松，也許她命里注定要保持這種姿態(tài)，作為一只狐貍，縱然后面有狗的追趕。好像那時(shí)還沒(méi)有狗，還沒(méi)有人養(yǎng)得起狗，剛剛準(zhǔn)許養(yǎng)雞，我想這是大家想起來(lái)趕殺狐貍的原因。

她看見了路上的我，我們的眼睛相遇了。這是忽然發(fā)生的事，讓人不知所措。她盯著我，尖尖的光潤(rùn)的三角臉，對(duì)視了有幾秒鐘，也許很短，但也可以說(shuō)很長(zhǎng)，后面的人喊，我才想到堵住她。我這個(gè)念頭一產(chǎn)生她顯然就發(fā)覺(jué)了，輕靈一扭，就從我邊上跑掉了，幾乎是走掉了，過(guò)去了，還回頭望我一眼。想起來(lái)，她的確是非常漂亮，清潤(rùn)靈動(dòng)，也許只有蛇，青竹蛇，有和她同樣的漂亮。

她那回頭一眼，完全像一個(gè)人，竟然使我悵然，我想這就是狐貍迷人吧。難怪也叫“仙”，只是落難了。不知她下落如何。以后竟然再也沒(méi)見到毛狗子，也沒(méi)聽說(shuō)哪里有了。這樣漂亮精致的靈物，大概很難存在的。