進(jìn)入不惑之年前后，我感到以前處在身邊兩側(cè)，以及在身后撂下的死亡，漸漸地出現(xiàn)在人生的前方。死亡從有些隔膜的祖輩墳頭推進(jìn)到了父母一代。長輩們的日漸凋零，以及同齡人的“英年早逝”，使我不能不想到，我們這代也終有一死，我不可能永遠(yuǎn)做一個(gè)幸存者，死亡的篩齒不會(huì)放過任何一個(gè)人。我只是比童年時(shí)就掉隊(duì)的伙伴們走得更遠(yuǎn)幾步。

一代人的逝去才能給歷史留出位置，讓后來者開辟他們的領(lǐng)地，而不是像游戲一樣可以重新開始，永遠(yuǎn)是同一撥人。命運(yùn)的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。

在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。

到最后，我將留下遺言，自行記錄，作為死亡檔案的開篇，人世紀(jì)念冊的封底。