她開始給我講事情的經(jīng)過，但她的記憶已經(jīng)含混不清。她叫那個(gè)老頭“爺爺”，喊那個(gè)棒棒“叔叔”，語氣像是他們完全沒有傷害過她，但忽然間會(huì)非常不耐煩，現(xiàn)出無法表達(dá)的、超出了孩子年齡的敵意，就像剛才她面對(duì)我的沉默。

兩天后，她死在了自家的棚屋里。我沒能幫到她，盡管她曾經(jīng)面對(duì)我的眼睛，留下了遺言：“我想活?！?/p>

沒有遺言的死者總是更多。小時(shí)候，我在核桃樹下見到了第一個(gè)死人，是一個(gè)高高長長的小伙子，他是隊(duì)上打核桃時(shí)從最高的樹梢摔下來的，臉上青一道黃一道的，染著青皮核桃的氣息。他什么話也沒有說就一頭摔死了。以后隊(duì)辦煤礦出了事故，七個(gè)大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，耳朵像是坑木長出的木耳。他們也全都不說話，盡管平時(shí)是家長。我對(duì)這種難以理解的沉默感到恐懼。

一個(gè)鄉(xiāng)下孩子活下來和長大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每家都會(huì)丟孩子，出天花、湯火關(guān)、落樹、蛇咬、瘟（溺）死、掉魂，都是挑選的手段，命運(yùn)像是一副巨大的篩籃，只有那些躲過了篩眼，留在篩子里面的孩子能夠存活。丟的孩子們消失了，留下來的孩子們，往往也在身上帶有篩齒的傷痕：我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關(guān)”（注：俗語，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關(guān)”形容其兇險(xiǎn)和不易避免）傷疤，小學(xué)和初中班上的好幾個(gè)男女同學(xué)，火傷疤蓋住了半張臉，或者奪去了一大塊頭發(fā)。在上學(xué)過程中，還有同學(xué)加入消失的行列，譬如一個(gè)得癌癥的、功課拔尖的女生和一個(gè)只用辣醬下飯嗆傷了肺、在出生的土屋里死去的男生。他們也許留下了遺言，也許沒有。

成年之后，以前同桌或是同班的伙伴，大部分離開課堂，走上打工、下礦、種地，或者是當(dāng)發(fā)廊妹的軌跡，從童年開始的篩選過程并未終止，更多的人從命運(yùn)的篩眼中漏下。一次礦難就可以奪去幾十條性命，甚至來不及發(fā)出一聲驚呼。我曾經(jīng)提著一個(gè)礦工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到過一個(gè)被人販運(yùn)到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業(yè)照。我的小學(xué)同學(xué)們有多少列入了亡故名單，對(duì)于過早離開鄉(xiāng)村的我來說是個(gè)謎，只有幾個(gè)腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。

在外面，我也見識(shí)了各種各樣的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有腦癱的兒童。前者或許有機(jī)會(huì)留下遺囑，后者卻沒有人聽他說話，或許失去了說話能力。命運(yùn)既公正又勢(shì)利，讓死亡本身千差萬別，卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋了這種差別，甚至消滅了兇手和被害人的區(qū)別。不論如何，我們需要記住死者說過的話，就像在游戲中那樣，“相信死者”。如果他們沒有機(jī)會(huì)留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢(shì)或者氣味。

在衡陽大火后的殯儀館外面，遇難消防官兵化作的油煙落到了我的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使我?guī)滋焓チ藢?duì)任何肉食的胃口。這或許是他們需要的致敬。在一座政府辦公樓的地面，一個(gè)殘疾人抱住沒收他殘摩（注：殘疾人的摩托車）的副區(qū)長自焚跳樓，留下了褐色斑點(diǎn)。他的空房子里半床《瀟湘晨報(bào)》像稻草一樣腐爛，床腳長出了青苔。作為一個(gè)新聞?dòng)浾?，我見識(shí)的死亡多于常人。在我趕到的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)往往已經(jīng)清理完畢，只能從殘跡中尋找他們的遺言，還原遇難的內(nèi)情。