她開始給我講事情的經(jīng)過，但她的記憶已經(jīng)含混不清。她叫那個老頭“爺爺”，喊那個棒棒“叔叔”，語氣像是他們完全沒有傷害過她，但忽然間會非常不耐煩，現(xiàn)出無法表達的、超出了孩子年齡的敵意，就像剛才她面對我的沉默。

兩天后，她死在了自家的棚屋里。我沒能幫到她，盡管她曾經(jīng)面對我的眼睛，留下了遺言：“我想活?！?/p>

沒有遺言的死者總是更多。小時候，我在核桃樹下見到了第一個死人，是一個高高長長的小伙子，他是隊上打核桃時從最高的樹梢摔下來的，臉上青一道黃一道的，染著青皮核桃的氣息。他什么話也沒有說就一頭摔死了。以后隊辦煤礦出了事故，七個大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，耳朵像是坑木長出的木耳。他們也全都不說話，盡管平時是家長。我對這種難以理解的沉默感到恐懼。

一個鄉(xiāng)下孩子活下來和長大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每家都會丟孩子，出天花、湯火關、落樹、蛇咬、瘟（溺）死、掉魂，都是挑選的手段，命運像是一副巨大的篩籃，只有那些躲過了篩眼，留在篩子里面的孩子能夠存活。丟的孩子們消失了，留下來的孩子們，往往也在身上帶有篩齒的傷痕：我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關”（注：俗語，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關”形容其兇險和不易避免）傷疤，小學和初中班上的好幾個男女同學，火傷疤蓋住了半張臉，或者奪去了一大塊頭發(fā)。在上學過程中，還有同學加入消失的行列，譬如一個得癌癥的、功課拔尖的女生和一個只用辣醬下飯嗆傷了肺、在出生的土屋里死去的男生。他們也許留下了遺言，也許沒有。

成年之后，以前同桌或是同班的伙伴，大部分離開課堂，走上打工、下礦、種地，或者是當發(fā)廊妹的軌跡，從童年開始的篩選過程并未終止，更多的人從命運的篩眼中漏下。一次礦難就可以奪去幾十條性命，甚至來不及發(fā)出一聲驚呼。我曾經(jīng)提著一個礦工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到過一個被人販運到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業(yè)照。我的小學同學們有多少列入了亡故名單，對于過早離開鄉(xiāng)村的我來說是個謎，只有幾個腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。

在外面，我也見識了各種各樣的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有腦癱的兒童。前者或許有機會留下遺囑，后者卻沒有人聽他說話，或許失去了說話能力。命運既公正又勢利，讓死亡本身千差萬別，卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋了這種差別，甚至消滅了兇手和被害人的區(qū)別。不論如何，我們需要記住死者說過的話，就像在游戲中那樣，“相信死者”。如果他們沒有機會留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。

在衡陽大火后的殯儀館外面，遇難消防官兵化作的油煙落到了我的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使我?guī)滋焓チ藢θ魏稳馐车奈缚?。這或許是他們需要的致敬。在一座政府辦公樓的地面，一個殘疾人抱住沒收他殘摩（注：殘疾人的摩托車）的副區(qū)長自焚跳樓，留下了褐色斑點。他的空房子里半床《瀟湘晨報》像稻草一樣腐爛，床腳長出了青苔。作為一個新聞記者，我見識的死亡多于常人。在我趕到的時候，現(xiàn)場往往已經(jīng)清理完畢，只能從殘跡中尋找他們的遺言，還原遇難的內情。