一
在那家醫(yī)院的對(duì)面,我意外看到了傳說(shuō)中的回雁峰。
一座小土坡,前面有一座假山雕塑。土坡是這么不起眼,似乎假山才是真實(shí)的它。假山頂周?chē)?,繞著幾只被鋼筋固定的水泥大雁,出自大雁南飛到此折回的典故。
它看起來(lái)和“南岳七十二峰之首”毫無(wú)關(guān)聯(lián),甚至沒(méi)有對(duì)面五層樓的衡陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院顯眼。
在這座醫(yī)院的病房區(qū)走廊里,我忐忑不安地轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回,為了找到被燒傷的副區(qū)長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他和家屬都已被隔離起來(lái)。不過(guò)隔離和這座老式的大樓做派一樣似乎并不嚴(yán)格,我找到了家屬住的病房。走廊盡頭設(shè)置的一扇屏風(fēng),反倒標(biāo)識(shí)出了某種特殊。
我站在屏風(fēng)外邊,聽(tīng)到里邊輕聲說(shuō)話。一個(gè)護(hù)士出來(lái)時(shí),我踅了進(jìn)去。她似乎對(duì)我熟視無(wú)睹。或許這幾天來(lái)看的人太多。
門(mén)縫里,我看到幾張尋常的男女面孔,似乎說(shuō)不清他們是副區(qū)長(zhǎng)還是火腿的家屬。
早上,我在雁塔區(qū)辦公樓前的地面上,看到了暗褐色的斑點(diǎn)。
一個(gè)干部帶我到二樓的副區(qū)長(zhǎng)辦公室前,隔窗望進(jìn)去是平靜的辦公桌。汽油忽然點(diǎn)燃,一個(gè)主持交通整頓的官員和一個(gè)摩的被查封的殘疾人扭在一起,短暫打破彼此的界限,親密擁抱又像抵死抗拒,變成一個(gè)燒透大火球的經(jīng)過(guò)。似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但窗框上新舊間雜的紋路,看得出最近經(jīng)過(guò)了裝修。閃著微光的寬大辦公桌,也沒(méi)有像一般區(qū)領(lǐng)導(dǎo)桌上那樣插著小國(guó)旗。
兩人的痕跡,分別留在樓前和樓后院壩的水泥地面。雖然經(jīng)過(guò)清掃,卻像有意留下了遺存。樓前的褐色的斑點(diǎn)屬于火腿,難以想象拄拐的他,怎樣越過(guò)了走廊欄桿縱身跳下,似乎火苗給了他一瞬間治愈先天殘疾的力量;樓后一片細(xì)小的碎玻璃片屬于副區(qū)長(zhǎng),他沖破了自己辦公室的窗戶(hù)跳下,仿佛舊電影中一個(gè)躲避敵人抓捕的地下工作者?;鹈缱仆傅臅r(shí)刻,剛才扭在一起的人放過(guò)了彼此,各自跳下,在極大的疼痛之后,終于消釋了仇恨。眼下他們分別躺在醫(yī)院的兩間病房里,等待生死的前景。