二

病房里有兩三個陪護，一個神情憂郁的女人坐在病床邊上，是副區(qū)長的妻子。我跟她聊了幾句。她說，自家只是普通的家庭，丈夫是辛辛苦苦提升上來的，根不像網(wǎng)上傳的什么大官；更沒有提出人去世了授予什么烈士，只是要求全力搶救；可是現(xiàn)在她們感覺，政府不愿意在丈夫身上花錢，說是用最好的藥，并沒有做到，譬如一種據(jù)說很有效的進口藥，要九百塊一支，醫(yī)院就說沒有。

讓她想不通的是，政府還對外宣傳說要給丈夫和兇手用同樣的藥治療。一個是因公受傷，一個是縱火的兇手，怎么能一樣的待遇呢？丈夫生前盡職盡責，遭到報復(fù)，可他的命似乎和一個殘疾人差不多。這使她感到炎涼。

她的臉上并無眼淚，卻有隱約的紋路，或許是因為太疲勞而枯竭了。我不知回答她什么，只好離開，去尋找她說的ICU （重癥加強護理病房）。這是一個近兩年我在突發(fā)事件中熟悉起來的詞。

ICU病房在上一層樓的中段，門虛掩著，開著一條縫。這使我感到意外，印象中似乎ICU是應(yīng)該無菌的，而我這樣推門窺視也可能帶來風險。病房里并無護士，但終究和一般病房不同，似乎是藍色的，這是一種聯(lián)系到消毒的色調(diào)。房間很寬大，一架屏風隔開了兩張病床，奇怪的是，只有一張床上有人。

從門口遠遠望過去，病人完全包裹在白色的繃帶里，體型顯得胖大，有種平和的感覺。沒有呻吟，似乎這個人只是在睡著。幾條管子插進白色的繃帶，提示著真實的情形。我克制著自己，沒有走進病房去看清他。

傷者的被單下伸出了兩條腿，看來是區(qū)長。那么火腿并不在這間病房里，盡管據(jù)說他的傷勢更嚴重?？磥韮扇说玫降闹委熁蛟S并不一樣。

我最終沒有在醫(yī)院里找到火腿。

三

回雁峰的后坡，在一排題名“船山書院”的仿古建筑后面，保留著幾間老房子，圍著一帶竹林。在一塊說明牌上，我得知這里是王夫之讀書處。在他踏上顛沛流離的故國歲月之前，青年的隱秘被這一帶竹林保守著。

似乎只是在這個地點，觸到失蹤歷史的蕭索氣息，而非嗆人的煙火味。大半年之前，我由于一次更大的火災(zāi)，來過衡陽一次，完全無法把這座城市，和瀟湘源頭或屈子詩意聯(lián)系起來。