我到達(dá)時(shí)已近傍晚，那座拉著警戒線的樓房廢墟黯淡地冒著煙。一些消防戰(zhàn)士仍在手持水龍噴灑，似乎哪里還潛藏著可能冒出的明火。封鎖之下沒(méi)有人清楚，逝去的十九條消防員性命中埋有怎樣的秘密，除非這座廢墟開(kāi)口說(shuō)話，解釋消防員們?yōu)楹螘?huì)在居民全部撤離后仍舊進(jìn)入樓房?jī)?nèi)部，而不是任它倒塌，似乎它的性命勝過(guò)了活人。我第一次見(jiàn)到這樣真正的廢墟，面如死灰，再也沒(méi)有剩下任何生氣或惡意，十九條年輕的性命終究饜足了它。

第二天在殯儀館外邊，九具消防員的尸體在一個(gè)上午火化，據(jù)說(shuō)是天氣太熱難以保存。殯儀館不像廢墟現(xiàn)場(chǎng)封鎖森嚴(yán)，似乎一夜之后秘密已經(jīng)封存得更緊，而覆蓋在國(guó)旗下的死者不會(huì)再開(kāi)口說(shuō)話。

他們年輕卻僵直的身體只是在同一面國(guó)旗下輪流躺了一會(huì)，就送入了就近的爐口。

爐口的兩扇大鐵門關(guān)閉著，戰(zhàn)士頭朝里被送到路門口。直到這一刻，他仍然是在告別臺(tái)上打扮整齊的模樣，戴著軍帽，身上是綠色的新軍服，面容經(jīng)過(guò)專門的化妝，帶著一點(diǎn)淡淡的腮紅。但下一刻爐扇一開(kāi)，里面烈火熊熊閃爍，像昨晚末日的景象，向沉睡的人世打開(kāi)了一瞬，戰(zhàn)士被有條不紊地向里推入，可以看到他綠色的軍帽連同頭發(fā)轟地燃燒起來(lái)，然后是整個(gè)身體，爐膛里的火焰得到了新的燃料，像擺脫了束縛陡然騰高，同時(shí)爐扇沉重地閉上，把熾烈的情形強(qiáng)行封閉。我和周圍的人一樣說(shuō)不出話來(lái)，卻不禁想到，對(duì)于一個(gè)窺見(jiàn)了爐膛中地獄情景的人來(lái)說(shuō)，剛才精心布置的告別儀式是否有意義呢。

走出殯儀館，看到鍋爐房頂?shù)臒焽璐种氐孛爸跓?，?lái)不及升到很高的空中就落下來(lái)?？罩杏屑?xì)小的灰末飄散，我的衣服和手背上都落著了。但走遠(yuǎn)了之后發(fā)現(xiàn)，難以除去的是飄落的油煙，油煙味留在我的衣服和手臉上，我的頭發(fā)里，有一種膩膩的感覺(jué)。天氣很熱，在這個(gè)11月的日子竟然達(dá)到20度，似乎爐膛里的溫度擴(kuò)散了出來(lái)。

我感到自己就要中暑，要嘔吐出什么。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我們的稿子方向是探究消防體制，而非窮究現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，因此我沒(méi)有去追問(wèn)廢墟上的那個(gè)秘密。如果我可以，我想嘔吐出這個(gè)秘密?，F(xiàn)在我只能帶著衣服和頭發(fā)里的油煙，在遠(yuǎn)離真相的地方奔波，算是一種些許的致敬。

四

火腿的房子在湘江另一岸。這里似乎完全是按另外一種規(guī)劃設(shè)計(jì)出來(lái)的，內(nèi)地城市現(xiàn)成的貧民區(qū)，成色既不欠缺也不過(guò)分，火腿天生就該在這樣的地方生活。

在一片低矮的房子路口，一處搭棚子的盒飯館在路旁架著大爐子，火舌往外直噴，師傅熟練地炒著抖著菜，把一勺熱油嗆過(guò)的菜飯抖得很高，看上去永遠(yuǎn)比高檔的館子紅火。生意的間隙聽(tīng)到我問(wèn)路，老板兼大師傅郁悶地停下勺子，說(shuō)“火腿還欠我二百六十塊錢呢，八十多個(gè)盒飯”。