火腿一直在他這里包飯吃，一天兩個盒飯，開始是一盒兩塊，今年漲到三塊。兩個月以前，火腿的摩的被扣了，就開始賒賬。他有一百三十塊的低保，可是不夠一天兩頓飯錢，還要看報紙。賒賒還還，欠賬就一盒盒累起來?；鹜热チ嗣裾趾蛥^(qū)政府幾次，說是車子能要回來，卻一直沒回來。十天以前他又去了一次，車子還是沒要到。盒飯老板因為是長期熟客，沒有辦法還是賒給他，一直到前幾天。以為他真是沒錢了，誰知他剩的錢攢著買汽油了。早知道這樣，他一定逼著火腿掏錢買飯吃，這樣他也沒錢買汽油，賬也清了?，F(xiàn)在火腿出事了，他欠的二百六十塊錢沒處要，相當于自己白干了好幾天。他真是后悔壞了。

“火腿的家里人不替他還么?！?/p>

“他家里人根本不管他，長年分開過起的，哪個得認這個賬。

再說連條子都沒打一個，就是我在作業(yè)本上一頓飯記一次。我拿本子給你看嘛?！?/p>

他進屋拿了作業(yè)本給我看，果然是鉛筆寫的一個一個“3”字，像是小學(xué)生抄寫數(shù)學(xué)作業(yè)，一共有好幾排。最后有一個看來是事后加上去的數(shù)：“260”?！拔疫€給他免了一塊”，他說。他看著我，似乎我能幫他確認這個本子的憑據(jù)功能。我不出聲地還給了他。

火腿的屋是一排四間的水泥平房，只起了一層，似乎再也沒有機會起第二層了。屋前面有點上坡路，長著青苔，似乎已經(jīng)很久無人回來。

住在靠首房子里的女房東趕過來，說是火腿還欠三個月房租?！半m說我們這里租不起價，一個月三搭四十塊錢，好歹也是個錢唦?！彼f，自己吃虧在心善，實在不忍心問火腿要，也不好趕他走。“他到區(qū)政府去的早上，對我說三天沒吃飯了。我還給他吃了一個包子。”

她領(lǐng)我去看火腿的租屋。一間四壁沒有刷涂料的水泥房，房中牽著一條繩子，搭著火腿剩下的所有衣物，黑色的衣物擋住了光線。地面反而接受了屋門下半截投入的光線，有一層微光。這層微光里透出一種莫名的氣息，半天明白過來是看不出的暗青色，似乎屋外的青苔延伸入戶。

除了這一排衣服，屋里唯一的陳設(shè)是一張床，床上顯眼的不是縮成一團的被褥，倒是覆蓋了大半個床面的報紙，全是小開版的瀟湘晨報。它們像是全部過期了很久，新聞和油彩一起褪去，現(xiàn)出爛稻草的氣色，回歸了本來質(zhì)地。相比起繩子上晾曬的純黑色衣物，

這張腐殖質(zhì)的床像是有某種溫情。如果把衣物取下來放在床頭，它們很快會像報紙一樣浸透時光，長出青苔。