生活美學(xué)里包括周遭所有存在的事物,像之前提到的鐵窗與公寓建筑,是與建筑藝術(shù)相關(guān)的。在一個(gè)城市的發(fā)展期,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)好像到處是工地,許多許多的房子匆匆忙忙地蓋起來,如同雨后春筍。外來的朋友曾批評(píng)說: “為什么臺(tái)灣的城市這么丑?為什么沒有自己的風(fēng)格?”
我們知道巴黎有它自己的建筑風(fēng)格,倫敦、紐約也發(fā)展出建筑上的特征。有一個(gè)名詞叫作“天空線”,在紐約的曼哈頓,會(huì)有人問:“在什么地方看紐約的‘天空線’會(huì)最美?”“哈得遜河口那幾座大樓的剪影是最美的!”
我常常用“天空線”的觀念回過頭來審視我們自己的城市,我在想應(yīng)該從哪里來觀看我們的“天空線”。好像這個(gè)城市是從來沒有被規(guī)劃過的,它的混亂狀態(tài)可以新舊雜陳,老建筑與新建筑之間產(chǎn)生這么多的矛盾與尷尬。 這幾年大家意識(shí)到要保護(hù)古跡,認(rèn)為臺(tái)灣有很多古老的民居、廟宇其實(shí)非常珍貴,應(yīng)該予以保護(hù)??墒?,我記得有一次擔(dān)任某個(gè)保護(hù)古跡委員會(huì)的委員,當(dāng)時(shí)感到最痛苦的一點(diǎn)是,古跡的確被保護(hù)下來,可是古跡周遭近到只有兩米的地方,就蓋起一些大樓,這廟宇被整個(gè)包圍在一片奇怪丑陋的建筑當(dāng)中。當(dāng)時(shí)我們的感覺是:“為什么西方?jīng)]有這樣的問題?”
你沒有辦法想象羅浮宮四周會(huì)有奇怪的大樓出現(xiàn),所以法國的朋友到臺(tái)灣會(huì)問:“怎么你們臺(tái)北‘故宮’的對(duì)面,會(huì)出現(xiàn)這么一棟奇怪的大樓?”
他說如果羅浮宮的周遭有這樣的建筑,將是不得了的事情,全民都會(huì)起來抗?fàn)幍?!我們才意識(shí)到我們不只是要保護(hù)古跡,其實(shí)還要保護(hù)古跡周遭空間里,可能兩百到三百米之間所有“天空線”的干凈。如果這個(gè)天空線被破壞了,這個(gè)空間被破壞了,等于是這個(gè)古跡被淹沒掉,也被擠壓死掉了。
很多朋友應(yīng)該還記得臺(tái)北市有個(gè)古跡是“北門”,大概是幾座古城門里最漂亮的一個(gè)。在日據(jù)時(shí)代拆掉很多清朝的城墻和城門的時(shí)候,這個(gè)“北門”被當(dāng)時(shí)的建筑史學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該要保留下來??墒怯幸欢螘r(shí)間為了新城市的交通,建造了一條快速環(huán)道從“北門”旁邊擠壓而過,甚至連半米的距離都沒有,壓迫到了這個(gè)古跡——你會(huì)覺得“北門”是一個(gè)年歲很老的老太太了,然而旁邊的年輕人呼嘯而過,似乎騎著重型摩托車把她震得搖搖欲墜。這個(gè)環(huán)道現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了,因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜苏J(rèn)為它讓我們難堪,讓我們覺得我們的歷史沒有被好好對(duì)待。
所以我相信生活美學(xué)的確是要回到生活的周遭。相信很多朋友的周遭都有類似的情況存在——不管在美濃、鹿港、新竹、臺(tái)北——到處都有老房子,這些老房子是怎樣被對(duì)待的?如何被對(duì)待的?我們過去有沒有善待傳統(tǒng)美學(xué)的正確、健康的態(tài)度?我們應(yīng)該知道我們?cè)趺磳?duì)待前人,后人就會(huì)怎么對(duì)待我們。我的意思是說,我們生活在一個(gè)城市里,一個(gè)市鎮(zhèn)中,因?yàn)槲覀冏鹁粗暗臍v史和傳統(tǒng),以后的人才會(huì)尊敬我們留下來的東西。如果我們對(duì)所有過去人留下的東西如此草率、如此踐踏、如此糟蹋,可以想象下一代人也會(huì)把我們留下來的所有東西,隨便地糟蹋和踐踏,如此這個(gè)地方就存留不下任何美的情感。