談到生活美學(xué)這樣一個課題，我還是會回到我自己的窗口。多年前，在都市里的居住受到了很大的創(chuàng)傷，覺得為什么一個城市二十四小時都充滿了噪音？為什么周遭的空間是這么混亂？有時候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安靜下來可以讀一本書，忽然就看到一包垃圾從上面的樓層丟出去了。我們無法理解垃圾為什么是這樣丟的！這個街道是誰的？垃圾可以這樣丟出去！當(dāng)然這樣的現(xiàn)象這些年慢慢好轉(zhuǎn)了?？墒鞘嗄昵斑@個受傷的經(jīng)驗，使我搬到城市邊緣，居住在河流的旁邊，自己有了一個小小的簡陋公寓，四樓，可以看到外面的河水，我決定不要釘鐵窗，雖然所有的鄰居、朋友好意地提醒我：“你怎么可以不釘鐵窗？”

在臺灣買房子，第一個就是釘鐵窗、鐵門，但我還是堅持找了朋友設(shè)計十二個木頭材質(zhì)往外推的木窗。我在巴黎居住過，巴黎在1850年代以后，曾有一位市長叫豪斯曼［Hausmann］，設(shè)計出很多現(xiàn)在仍然留存的建筑：大概是五層樓到六層樓，那時候也沒有電梯，每間房間都有一個小陽臺、落地窗，落地窗外面有木頭做的百葉窗。這個木頭百葉窗其實并不完全為了防盜，基本上是為了隔離陽光，晚上睡覺的時候可以關(guān)起來。我也曾經(jīng)到西班牙的馬德里和巴塞羅那，觀察到有些街上的鐵窗做得非常漂亮，幾乎變成藝術(shù)品，以粗重的鑄鐵或是銅條設(shè)計出非常美的花樣，有的是藤蔓，有的是百合花。巴黎沒有鐵窗，巴塞羅那有鐵窗，可是做成了藝術(shù)品。所以我會希望當(dāng)我坐在窗口眺望河水的時候，能夠有一個不同的景觀和視野出來。

剛搬去時還沒有關(guān)渡大橋，回家還需要坐一艘小小的渡船，過河大概要三分鐘到五分鐘，不定期地開船?？墒俏乙灿X得下了班以后為什么要這么匆忙，坐在碼頭上等渡船來的時候，我就在那邊讀書，看一看四周的河水，看一看夕陽的反光，看一看紅樹林的生長，然后渡船的人來了，我跟他聊一聊天，他說：“今天都沒有什么人，所以我來得比較晚?！比缓蟾冶刚f，“你是不是等很久？”

我說：“沒有關(guān)系！”他就劃著船帶我過河，我在家前面一個小碼頭上岸返家。

我覺得生活的美學(xué)，好像如果你心情改變了以后，并不會覺得這樣不方便，也不認(rèn)為這種不方便剝奪了自己；相反地，你反而覺得每一天最美好的時間，是下班了以后回家的這一段渡船的經(jīng)驗?？墒呛髞硪驗闆Q定要蓋關(guān)渡橋讓交通更方便，渡船被取消不存在了，我反而很懷念那艘渡船。

我們的一生，從生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像從來沒有好好看過自己走過的這條路兩邊到底有什么風(fēng)景，其實是非常遺憾的。我覺得這一條路可以慢慢走得曲折一點，迂回一點，你的感覺就不一樣了。

一個城市為了求快，就把所有的馬路都開得筆直?？墒遣灰洠覀?nèi)绻夜珗@或古代的園林里，所有的路都是彎彎曲曲的。為什么彎曲，因為它告訴你說，你到了這個空間不要匆忙，讓自己的步調(diào)放慢下來，可以繞走更大的圈子，因為這是你自己的生命。你越慢，得到的越多。所以在生活美學(xué)里所體會到的意義，會和現(xiàn)實當(dāng)中不一樣。我們在現(xiàn)實當(dāng)中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、賺錢，都是在匆忙的狀況中?？墒俏页３８笥烟岬秸f，我最喜歡中國古代建筑的一個名稱，叫作“亭”。也許大家都有印象，爬山的時候忽然會有一個亭子，或者你走到溪流旁邊忽然會有一個亭子，你發(fā)現(xiàn)有亭子處就是讓你停下來的地方。