我們對食物的記憶非常奇特，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一般人所講的山珍海味，未必是自己一生最重要食物的記憶。有時(shí)我會(huì)懷念起童年時(shí)候家里院子里母親種的空心菜，就在水田旁邊一小塊地?？招牟撕苋菀咨L，把它的根壓進(jìn)土里，沒有多久就生出了葉子。現(xiàn)摘水嫩水嫩的空心菜，母親有一種特別烹調(diào)的方法，就是用大蒜來炒菜葉，用醋熘來做菜莖——加醋、加一點(diǎn)辣椒來做醋熘，咬在口中時(shí)感覺到那空心菜鮮嫩鮮嫩、飽含水分的滋味，其實(shí)是我到現(xiàn)在對食物最大的懷念。

雖然現(xiàn)在到處吃得到空心菜，可是吃不出那種剛剛摘下來空心菜的鮮味。所以不見得山珍海味，最貴的魚翅、鮑魚、龍蝦，就一定最美味；相反的，有時(shí)候你懷念的，卻是一碟小小的青菜。

在蒙古旅行的時(shí)候，我吃了很多很多的羊肉。

這一生吃過最懷念的羊肉，是在戈壁沙漠的一個(gè)山谷里。蒙古朋友騎快馬去追羊群，然后抓取跑得最快的那一只，我想大概真是血脈賁張的狀況里他們活活地宰殺了這頭羊，放血后用炭烤。其實(shí)說炭烤不太準(zhǔn)確，應(yīng)該說用石頭燒肉。那兒有一種特殊的石頭，不論夏天高溫到四十幾度或冬天零下四十幾度都不會(huì)崩裂。朋友用火去燒石頭，到保溫的程度后丟進(jìn)一個(gè)大的金屬桶里面，羊肉剁成塊也丟進(jìn)去，還隨便在山里面抓了一些看起來像野草一樣的配料也丟進(jìn)去，羊肉就在桶里燙熟了。

我從來沒有吃過這么好吃的羊肉，那種鮮嫩的滋味，到現(xiàn)在回想起來都非常動(dòng)人。 可是再好吃的東西如果每天吃、每天吃，最后大概會(huì)變成蠻可怕的記憶。蒙古的經(jīng)驗(yàn)讓我第一次體會(huì)到：再好吃的東西都應(yīng)該要有調(diào)配性。

我想我們會(huì)發(fā)現(xiàn)美學(xué)是一種和諧。

在生活美學(xué)里，美是你學(xué)會(huì)了互相調(diào)配。人也是一樣。我們看到生命的經(jīng)驗(yàn)里有這么多不同的狀況，而這些不同的狀況，就像合唱團(tuán)里的高音、中音、低音三部合唱，相異的曲調(diào)最后形成所謂的和諧。和諧一定是很多不同的聲音共同達(dá)到的狀況，我想味覺也是。所以我雖然很感謝蒙古朋友們帶給我吃羊肉的美好經(jīng)驗(yàn)，可是因?yàn)槭奶靵韼缀趺恳徊投荚诔匝蛉?，到最后變成對我來說一個(gè)蠻奇怪的經(jīng)驗(yàn)，于是我就開始懷念臺(tái)灣一碟很簡單的青菜了。

等到蒙古的朋友到臺(tái)灣來的時(shí)候，我就覺得應(yīng)該要回報(bào)他們，帶他們到東部海邊去看臺(tái)灣最好的風(fēng)景，去吃臺(tái)灣最好的食物。我想臺(tái)灣是一個(gè)海島，最好的食物其實(shí)是海鮮，所以點(diǎn)選九孔、小龍蝦、魚類各種好吃的菜，卻發(fā)現(xiàn)這些蒙古朋友從頭到尾非常禮貌地一直合十敬禮，可是就是不動(dòng)筷子。到最后我覺得他們好像并沒有美食當(dāng)前的反應(yīng)而詢問時(shí)，他們才很誠實(shí)地指著螃蟹、蝦子說： “我們叫這些東西‘蟲’，你們怎么會(huì)一桌子都是蟲？”