你會感受到食材的新鮮，在超級市場可沒人會跟你講這件事。我到現(xiàn)在還會懷念小時候跟母親去某一個肉鋪，老板會說：“今天的里脊肉很好，你要不要買一點？” 然后他就拿新鮮的芋頭葉子包著那塊肉，用草繩扎起來交給我們。他絕對不是用塑料袋裝的，在那個年代可能塑料袋也很貴。可是從今天的角度來看，這種處理食物的過程有環(huán)保的概念。

我們會覺得傳統(tǒng)市場里面有一種對于物質(zhì)的快樂，就是你會感覺到它跟我們今天在超級市場這種沒有情感、冰凍的食物材料非常不同。

即使我住在巴黎時，也是去幾個傳統(tǒng)的市集，大概每個禮拜二或禮拜五會固定在某一個區(qū)有市集。法國一些家庭主婦或者買菜的人也不太愿意去超級市場，所以我們會發(fā)現(xiàn)超級市場好像是美國化的產(chǎn)物。在歐洲人們心理上常常會排斥去超市，實在沒辦法太忙碌的話，才只好去超級市場?？墒且话阒v起來，只要稍微放假的時間、度假的周末，大家還是愿意去市集。在市集里可以聊聊天，然后看到不同農(nóng)家種出來的新鮮果蔬，或者自家釀的酒、自家特別方法做的鵝肝醬或者肉醬，充滿一種人的親切。這些跟我所提過像新竹、萬巒、鹿港的懷念小吃是一樣的，有人的記憶在里面。

我以前常去鹿港的時候，一定會走到某一個巷子去看看那位賣蝦蛄的老太太還在不在。蝦蛄是一種大頭蝦，老太太腌得很咸很下酒，我們通常也買得不多。鹿港巷弄里老太太的蝦蛄大概是全世界做得最好吃的，所以我常常就會跑到那邊去，特別去找她。前幾年再去她已不在了。我心里面很難過。因為你覺得不只是蝦蛄不在了，也是這個人離開了。小吃的記憶是一個歷史，一個文化，我對鹿港很多的情感會跟這部分緊密地結(jié)合在一起。你會覺得她，一個我連名字都不知道的老太太，傳承了鹿港某一種精致的品味。現(xiàn)在她消失了，可能鹿港就多了另外一家快餐店，就少掉了歷史厚重的味道，也少掉我魂牽夢縈還想回去的這個記憶。所以我一直覺得小鎮(zhèn)的文化其實常常與小吃結(jié)合在一起，也會變成人口往都市集中以后繼續(xù)回流的重要動機。

法國也是一樣，很多里昂人會往巴黎集中，可是在度假時他們就回到里昂來。有一個朋友的家鄉(xiāng)在布列塔尼半島，他跟我提過布列塔尼的可麗餅［Crepe］很好吃，在巴黎根本吃不到，所以我就跟他特別跑到布列塔尼靠海邊的市鎮(zhèn)去吃了可麗餅，這就是他的記憶。他已經(jīng)住在巴黎很久了，成為一位大企業(yè)家，可是他還是懷念家鄉(xiāng)布列塔尼的可麗餅，我想這就是我們很奇特的記憶。

我會記得以前淡水碼頭上一個賣蚵爹，就是蚵煎餅的小店，那家小店后來也消失了。當(dāng)它消失后，淡水對我的吸引力就會少掉一個傳承。

這些都構(gòu)成了小鎮(zhèn)文化中非常迷人的素質(zhì)，也是大都市事實上無法取代的東西；因為大都市里的人太匆忙，匆忙到失去了精致品味的可能，所以大都市里大概千篇一律都會慢慢被快餐店所取代，人找不回他原有那個小鎮(zhèn)文化的悠閑和精致。

所有的美通常產(chǎn)生在悠閑文化當(dāng)中。

這也讓我們了解到：為什么們在周休二日的時候，我們會想逃離這個大都市，我們會到大都市周邊的幾個小鎮(zhèn)去重新找回我們的小吃。

我想下一次大家可以再去感覺一下，你找的可能不只是小吃，而是小吃周遭的人的生活美學(xué)，周遭人的一種溫暖，以及小吃文化給你一些非常重要的歷史記憶。它們存在，才會有大都市的存在，如果小鎮(zhèn)文化全部消失了，大都市會變成一個非常無趣的地方。

這是生活美學(xué)的第一個部分。希望大家也能夠開始對食物用心，對食物講究，在自己的生活里，好好為自己完成生命的菜肴。