十一月上旬，沈從文結束了近一個月的出差，從上海返回北京。但未過多久，下旬又赴湖南，這次的身份與上次有所不同，是政協(xié)委員，此行是全國政協(xié)安排的視察活動，與精通古琴的音樂研究家査阜西和一位李老先生同行，二十四日到達長沙，住省府招待處。

不湊巧的是，沈從文這次出行成了“病號”。車過武漢短暫停留時，因扁桃腺炎去了醫(yī)院，到長沙看了一天博物館后，又因為高血壓心臟病去了兩次醫(yī)院。

二十七日晚，視察團被安排觀看全省文藝會演節(jié)目，鳳凰的“文茶燈”當然引起他的興趣，他感受到其中“好到驚人程度”的部分，但這種湘西民間盛行的小型歌舞劇經(jīng)過了改造，“你想想看，六七個做微笑態(tài)的年青女孩子用鳳凰腔說‘那樣……’唱著跑著，豈不有一定程度滑稽！”“裝扮衣服可急壞了我，一頭的花，穿的是粉紅衣，粉綠裙，可遠比《采茶舞》差勁?！彼谛爬锝o妻子畫了張人物形象圖，旁注道：“看看這個樣子，豈不是簡直有一點兒全國味？”（20；88，91）沈從文希望看到的，自然是本來樣子的“文茶燈”，沒有“全國味”，而要保留濃郁的湘西味。

到二十九日，沈從文病情加重，住進湘雅醫(yī)院。在醫(yī)院里待不住，卻也不得不待了五天，他常常想象自己是好兵帥克，可以自己宣布病好出院。無聊時讀《三里灣》，給小兒子的信里說：“我因賣書人介紹說是名作家作的，花了六毛三買一本，看下去，也覺得不怎么好。筆調就不引人，描寫人物不深入，只動作和對話，卻不見這人在應當思想時如何思想。一切都是表面的，再加上名目一堆好亂！這么寫小說是不合讀者心理的。媽媽說好，不知指的是什么，應當再看看，會看出很不好處來?！保?0；97）

出院之后的幾天，到博物館開會，參觀附近一個寺廟里百十尼姑織帳羅，看師范學院歷史教學材料同時游覽學校所在的岳麓山，在文管會看文物，還抽空去見了鳳凰籍軍事將領戴季韜，時任省政府參事。也許是因為生病，或是過于疲勞，他感覺精神不如在濟南、南京時活潑；政協(xié)委員的身份，處處受招待，吃、住都過于官樣，回到故鄉(xiāng)省份，反倒產(chǎn)生了“一種作客心情”。想到即將返回闊別二十二年的老家鳳凰，自是心潮起伏，擱筆以來的這些年里，有時會不切實際地幻想，回到故鄉(xiāng)熟悉親切的環(huán)境中，也許就能重新找回創(chuàng)作的信心；可是現(xiàn)在，他十分清醒地意識到，目下的狀況實在也無法產(chǎn)生出好的作品：“照我想，如再寫小說，一定得有完全的行動自由，才有希望。如目前那么到鄉(xiāng)下去，也只是像視學員一般，那能真正看得出學生平時嘻嘻哈哈情形？即到社里，見到的也不能上書，因為全是事務，任務，開會，報告，布置工作。再下去，雖和工作直接接觸了，但一切和平日生活極生疏，住個十天半月，那里能湊和成篇章？……如照趙樹理寫農村，農村干部不要看，學生更不希望看。有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞，累人得很！”