感慨油然而生：“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺(jué)得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫文章的作者。這么一只好手筆，聽(tīng)他隱姓埋名，真不是個(gè)辦法。但是用什么辦法就會(huì)讓他再來(lái)舞動(dòng)手中一支筆？簡(jiǎn)直是一種謎，不大好猜?？上Э上?！這正猶如我們對(duì)曹子建一樣，懷疑‘怎么不多寫幾首好詩(shī)’一樣，不大明白他當(dāng)時(shí)思想情況，生活情況，更重要還是社會(huì)情況。看看曹子建集傳，還可以知道當(dāng)時(shí)有許多人望風(fēng)承旨，把他攻擊得不成個(gè)樣子，他就帶著幾個(gè)老弱殘丁，遷來(lái)徙去，終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只四十多歲！《湘行散記》作者真是幸運(yùn)，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名（這里猶有人大大道及）！或者文必窮而后工，因不窮而埋沒(méi)無(wú)聞？又或另有他故?！保?0；110—111）

梅蘭芳到長(zhǎng)沙來(lái)演出，在當(dāng)?shù)厥呛苻Z動(dòng)的事。沈從文不想看，因?yàn)椤耙豢吹铰迳翊┑囊路吞婀艜r(shí)洛神叫屈”，他說(shuō)自己不懂戲劇藝術(shù)，正如不懂相聲藝術(shù)：“我實(shí)在不懂‘藝術(shù)’，懂的是不知應(yīng)當(dāng)叫做什么！這也真是一種無(wú)可如何的事情?！断嫘猩⒂洝纷髡卟荒茉賹懳恼拢樾我苍S相同?！钡€是被邀請(qǐng)去看《貴妃醉酒》，“在一丈內(nèi)看他作種種媚態(tài)，謝幕約八次之多”，“謝幕時(shí)還作女孩子嗲態(tài)，以手捧心”，“衣服真是不美觀”。他說(shuō)《貴妃醉酒》“毫無(wú)唐代空氣”，看的感覺(jué)是“更加累人”。（20；102，112，115）沈從文的“偏見(jiàn)”堪比魯迅，魯迅由梅蘭芳的“黛玉葬花”照而“刻薄”中國(guó)“男人扮女人”的“藝術(shù)”：“男人看見(jiàn)‘扮女人’，女人看見(jiàn)‘男人扮’?！眱蓚€(gè)人還都不喜歡京劇乒乒乓乓大鑼大鼓的熱鬧。沈從文看戲，比一般人又多了一點(diǎn)對(duì)服裝的講究，他說(shuō)梅蘭芳的戲裝“不三不四”，看到“就生氣”—這個(gè)研究服飾史的人，總希望不要脫離或違背歷史的實(shí)際情形才好。