足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂(lè)趣之上的足球美麗之花便被連根拔起。在這個(gè)處于“世紀(jì)末”的世界，職業(yè)足球?qū)⑺蟹怯男袨槌鉃闊o(wú)用。玩樂(lè)的瘋狂感覺(jué)能夠?qū)⑻咔虻拇笕怂查g變成正在玩耍氣球的小孩，如同一只正在玩弄毛線球的小貓；這種瘋狂也能夠使他變成一位圍繞著足球歡快跳躍的芭蕾舞者，那足球也仿佛變得像氣球和毛線球一般輕盈，他盡情嬉戲而渾然不覺(jué)自己是在踢球，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，沒(méi)有裁判，忘卻了時(shí)間。但是這種瘋狂玩樂(lè)的感覺(jué)卻無(wú)法幫你賺取任何金錢。

玩耍變成了由少量主角表演、眾多旁觀者觀賞的演出，隨后這場(chǎng)演出變成了世界上最有利可圖的生意，這筆生意并非為玩耍而設(shè)，而是妨礙了玩耍。職業(yè)運(yùn)動(dòng)的技術(shù)控制管理給足球注入了閃電般的速度和粗野的力量，卻否定了踢球的樂(lè)趣，謀殺了球員的奇思妙想，泯滅了他們的冒險(xiǎn)精神。

幸運(yùn)的是，在足球場(chǎng)上你仍可以看到，即使很久才有那么一次：一些無(wú)禮的淘氣鬼打破常規(guī)，在裁判和看臺(tái)上的擁擠人群面前，冒帶球之大不韙過(guò)掉對(duì)方的整個(gè)球隊(duì)，所有這些都是為了享受被禁閉的自由而進(jìn)行的一場(chǎng)冒險(xiǎn)，并從中獲得身體上的愉悅。